*注：

文中人名皆為化名。

我嫁給林濤的第七年，才真正看清這個家的模樣。

那天整理婆婆的老衣柜，在樟腦丸的氣味里，我摸到一條羊絨圍巾。藏青色，標簽都沒拆，疊得四四方方壓在箱底。那是我們結婚第一年，林濤用年終獎買的。而婆婆脖子上，永遠圍著弟媳在夜市買的那條化纖圍巾，起滿了毛球。

"媽怕弄臟好的。"林濤當時這么解釋。可此刻，我捏著圍巾的手指觸到了幾個小洞——那是被衣蛾蛀穿的。

婆婆的偏心像她熬的粥，稠的永遠盛給林海。

去年冬至家宴，林濤在廚房忙活三小時。上桌時婆婆把第一碗餃子推到林海面前："你哥包的蝦仁餡，你不是最愛吃嗎？"林海正刷著短視頻，頭都沒抬。而林濤的碗里，漂著兩個煮破的餃子皮。

弟媳劉芳沖我使個眼色，在桌下給我發微信："姐，待會溜出去喝奶茶？"我們躲在樓道里，她突然說："其實媽上個月偷偷問我，濤哥是不是還愛吃腌黃瓜。"

林海去年迷上炒幣，把婚房抵押了。催債電話打到家里那天，婆婆高血壓犯了。林濤連夜取錢，我看著他手機銀行顯示的余額：那是我們準備換學區房的首付。

"就當給明明存著。"他給轉賬備注寫"裝修款"，明明是我們六歲的女兒。后來我在婆婆的記賬本里看到："三月十八，收老大五萬，海子買房用。"日期是我們領結婚證那天。

轉折發生在婆婆七十大壽。林海帶回來個網紅蛋糕，上面插著會旋轉的LED燈牌。婆婆笑得像朵菊花，直到蛋糕塌了一角——林海忘了放冷藏，奶油已經發酸。

林濤默默從廚房端出蒸好的壽桃，婆婆突然說："還是老大記得，我牙不好咬不動硬的。"她手指摩挲著桃尖上的紅點，那是林濤用筷子蘸食用色素點的。

（5）

上個月降溫，我發現婆婆偷偷把那條蛀壞的圍巾縫了補丁，天天戴著去買菜。劉芳在家人群發照片："媽非說這條暖和。"照片角落，婆婆的床頭柜上擺著三個藥盒——是林濤每周配好的分裝藥。

昨天給婆婆換被套，從枕芯里掉出張泛黃的獎狀：1995年全市數學競賽一等獎。背面用鉛筆寫著："濤兒比賽服已洗，海子家長會勿忘。"

（6）

現在婆婆還是會下意識把雞腿夾給林海，但會在我們走時塞給明明一罐自己腌的黃瓜。林濤終于學會拒絕替弟弟還信用卡，但會給他介紹工作。

昨晚起夜，看見林濤在陽臺抽煙。月光照著他手里那張全家福——婆婆抱著明明坐在中間，我和劉芳站在兩側，林海搭著哥哥的肩膀。相框玻璃有道裂痕，正好劃過林濤微笑的嘴角。

有些愛像那件被蟲蛀的圍巾，你永遠等不到它被鄭重披上的那天。但針腳走過的痕跡，會在某個起風的早晨，突然裹住你。

喜歡的點個“在看”，也請大家轉發分享給身邊更多的朋友。想看更多，你可以點擊下方名片關注我。