1. “他走后，家里靜得能聽見冰箱的嗡嗡聲”

老楊走的那天，我沒哭。不是我心狠，是眼淚早在他化療掉光頭發(fā)時就流干了。

葬禮上，親戚們輪番勸我：“韓姐，日子總要過下去。”我點(diǎn)頭，心里卻想——日子當(dāng)然會過下去，可怎么過？是繼續(xù)每天煮兩人份的飯，倒掉一半？還是半夜習(xí)慣性伸手，卻摸到冰涼的半邊床？

女兒從國外打來視頻，屏幕里的她眼睛腫得像核桃：“媽，我給你訂機(jī)票吧？”我盯著她背后陌生的歐式吊燈，突然想起老楊生前最怕坐飛機(jī)，說耳鳴起來像“有人往耳朵里塞尖叫雞”。

“算了，我連小區(qū)新裝的刷臉門禁都搞不定，去你那不是當(dāng)文盲嗎？”我笑著岔開話題，掛掉視頻才發(fā)現(xiàn)，手里攥著的紙巾早就揉成了渣。

2. “姐妹們介紹的相親局，比保健品講座還熱鬧”

獨(dú)居第三年，老姐妹王嬸拽我去老年大學(xué)交誼舞班。音樂剛響，她就湊過來咬耳朵：“樓上劉姐找了個搭伙的，老頭退休金八千！”

我盯著自己磨白的舞鞋搖頭。結(jié)果第二天，李姨直接領(lǐng)著人上門——穿中山裝的退休教授，拎著兩盒腦白金當(dāng)見面禮。

“韓女士平時有什么愛好？”他推眼鏡的樣子，像極了來家訪的班主任。

“養(yǎng)多肉，織毛衣，在拼多多砍價。”我故意晃了晃手機(jī)，屏幕上還掛著“還差0.3%就能免費(fèi)拿空氣炸鍋”。

老頭表情瞬間凝固。后來聽說他跟介紹人抱怨：“現(xiàn)在老太太怎么比廣場舞音響還難搞？”

3. “收拾衣柜時，掉出一張過期彩票”

今年開春大掃除，我從老楊的舊棉襖里摸出張泛黃的彩票。日期停在他走前兩周，號碼是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。

攥著彩票呆坐半晌，突然笑出聲。這個摳門老頭，買菜為三毛錢能跟攤主磨十分鐘，倒舍得每周花十塊錢做白日夢。

鬼使神差地，我打開手機(jī)查當(dāng)年開獎號碼。當(dāng)然沒中——可就在關(guān)掉網(wǎng)頁時，彈窗跳出“老年防詐騙指南”，第一條赫然寫著：“警惕以中獎為名的詐騙”。

破天荒頭一回，我對著空氣罵了句：“死老頭子，凈給我留些沒用的！”罵完卻把彩票夾進(jìn)了結(jié)婚證里。

4. “在抖音學(xué)會用毛線鉤假AJ”

上個月女兒寄來智能相框，三百張老照片在云端輪播。有張1988年的全家福突然跳出來，老楊抱著穿蓬蓬裙的小丫頭，背后月季花開得像炸開的爆米花。

“媽，你抖音那個鉤針教程火了！”女兒突然發(fā)來消息。我這才發(fā)現(xiàn)，隨手發(fā)的“用毛線鉤假AJ”視頻，居然有年輕人留言：“奶奶求教程！想騙男朋友說抽中了限量款！”

現(xiàn)在我的“夕陽紅手工坊”抖音號有五千粉絲，最火的視頻是教用洗衣機(jī)卷毛線球。評論區(qū)總有年輕人問：“阿姨，能出情侶款教程嗎？”

我回復(fù)：“織毛衣和過日子一樣，針腳太緊容易累，太松會漏風(fēng)。”這條回復(fù)被贊了八百多次。

5. “沒有他的日子，我活成了兩個人的樣子”

昨天社區(qū)組織體檢，護(hù)士驚訝地說：“阿姨，您骨密度比五十歲的還好！”

我想起老楊走后，我每天雷打不動去跳廣場舞。不是那種搖扇子的老年迪斯科，是跟著短視頻學(xué)女團(tuán)舞。雖然動作像“觸電的唐老鴨”（隔壁張老頭原話），但跳完渾身冒汗的感覺，比吃鈣片管用多了。

現(xiàn)在要是有人問我：“一個人老了該怎么過？”

我會舉起手里織到一半的彩虹色圍巾——

“你看這毛線，每一根都獨(dú)自挺括，織在一起才暖和。人吶，得先學(xué)會和自己作伴，才能把日子過成雙人被。”

女兒昨天視頻時說：“媽，你笑起來的樣子，好像爸爸當(dāng)年追你時照片里的模樣。”

我摸了摸鬢角的白發(fā)，突然明白：原來白頭偕老未必是同時凋零，而是帶著另一個人的印記，繼續(xù)熱烈地活著。