文 | 北方朔風

說到貝魯托奇這名導演，他在國內最為知名的作品應該是《末代皇帝》，贊許的人會稱贊他的電影美學，批評的人會認為他還是有著濃厚的東方主義情調。今天想要和大家聊聊他的另一部電影，一部很適合當下去討論的作品，《戲夢巴黎》。（本文含有劇透）

貝魯托奇

近代以來，巴黎是浪漫的代名詞，不同時代的巴黎，有著不一樣的風情。不過《戲夢巴黎》劇情的時間點，巴黎的風格毫無疑問最為與眾不同，因為劇情發生的時間是1968年。

相信對于歐洲歷史有基本了解的讀者都知道，這年五月，歐洲發生了一場轟轟烈烈的社會運動，那就是五月風暴。由于貝魯托奇作為左翼導演的背景，可能有人會覺得這是一場關于革命與社會運動的電影。

大體如此，但是在整部電影中，那場浩浩蕩蕩的社會運動只是作為某種背景。至于“戲夢”二字，指的則是電影。電影中主角三人，法國的孿生姐弟和美國交換生，都是電影愛好者，他們之間的很多交流都與電影相關。

五月風暴的發生雖然有多種原因的綜合，但直接起因也與電影有關。1968年，法國文化部試圖解雇當時的法國電影資料館館長亨利·朗格盧瓦，導致文化界大范圍的不滿，也助推了五月風暴的發生。當時法國的新浪潮電影在全球電影行業都有巨大的影響力，那大概是法國電影最為輝煌的時代。那個時代，確實有很多藝術工作者與愛好者真實的相信，電影是與資本主義斗爭的一種新工具。

當時歐洲電影評論的核心，也在法國，當時樹立出來的電影評論范式，至今仍然有巨大的影響力，像齊澤克的很多電影評論也可以說是對于那個時代的模仿。《戲夢巴黎》中三位主角跑過盧浮宮走廊的畫面，也是對法國新浪潮核心人物讓.呂克.戈達爾的電影《法外之徒》的致敬。戈達爾的電影風格，對貝魯托奇產生了很大影響。

《戲夢巴黎》中，無論是法國的兄妹里奧與伊莎貝拉，還是來自美國的交換生馬修，在電影大部分情節中，對于五月風暴這場浩浩蕩蕩的運動其實都不是很積極。雖然三個人經常討論各種社會問題，但馬修對于革命遠沒有里奧那么積極，他認為里奧并不真的懂什么是革命。連接這三人的，是三個人扭曲的肉體關系與情感。最終，因為三個人關系的破裂，里奧和伊莎貝拉加入了游行隊伍，而馬修只是在看著。

看起來貝魯托奇似乎在解構這場運動，把五月風暴這場運動降格為青春的迷茫。觀眾應該怎么理解呢？或許從貝魯托奇的另一位老師出發可以看出端倪。。除了戈達爾，對貝魯托奇的電影和思想有重大影響的另一位導演是帕索里尼。這個名字大家可能有些陌生，但是如果說到一部電影，大家應該都聽過，那就是《索多瑪120天》。

久聞《索多瑪120天》大名的人可能會以為帕索里尼是一個拍重口味電影博出位的導演。實際上帕索里尼是當時意大利最著名的左翼文藝工作者之一，他拍攝那么重口味的電影，一大原因是出于對原作者薩德侯爵的研究，意識到性與暴力和政治的關系。后來大量從精神分析角度研究政治的歐洲哲學家，都借鑒了帕索里尼的理論，貝魯托奇在《戲夢巴黎》中的各種限制鏡頭，很大程度上也是對帕索里尼哲學的模仿，通過身體來展示觀點。

一次意大利學生和軍警發生沖突時，帕索里尼寫了一首詩，大概意思是“那些學生也只是小資產階級，只不過是對于自己的父母的叛逆，才選擇投身這些事情，而那些軍警如果不是無產階級出身，也不會干這樣的苦差事。”《戲夢巴黎》的基調和這個十分類似。

帕索里尼

里奧的革命熱情很大程度來自于出自對自己父母的叛逆，而來自于美國的馬修，風格更接近美國式的“要愛，不要戰爭”。在里奧的父母離開的時候，三人的小窩是如此的脆弱，以至于三人要結伴自殺的時候，屋子被路人的一塊磚頭破壞。夢就是夢，夢就是這么脆弱的東西。從這個角度來說，貝魯托奇也算是重復了帕索里尼的觀點。

站在半個世紀后的今天，我們該怎樣理解這種觀點？《戲夢巴黎》為代表的一系列作品是否對當時的社會運動進行了徹底解構？或者說，我們該怎么理解五月風暴和它之后的影響呢？這場運動即使過去了半個世紀，對于思想界的影響依然沒有一個絕對的定論。但不論是左右翼，有太多思想的派別都是在這場風暴中誕生的。有的東西，我們確實應該回頭看一看。

60年代歐美的社會運動，是否有太多浪漫主義與個人主義的因素？答案是肯定的，不論是搖滾樂，迷幻劑還是靈修，當時都被賦予了對抗資本主義的意義。毫不意外，這些東西后來都被資本主義體制化了，從邊緣行為收編進主流文化了，甚至成為資本主義個人自由的牌坊，電影也是如此。

今天再回頭看，這些東西真的可以對抗資本主義嗎？的確，當年的年輕人用這些事物寄托對現狀的不滿，無論口號如何，終歸是帶有強烈的個人色彩，只要把時間尺度稍微拉長一些，寄托在這類事物上的“革命性”往往馬上就會褪去。

我們也要承認，翻看我國革命先烈們的歷史，很多人最初參加革命的理由是非常個人化的，并沒有明確的理想。我們也確實不能指望，參與社會變革的每個人都有統一的理想，這本來就不現實。但過度強調個人主義的“革命”從來不會真正成功，這就是歷史反復告訴我們的。

對新自由主義相當有研究的大衛哈維曾經寫過，一切過度強調個人自由的運動，最終都有可能被新自由主義收編。雖然說大衛哈維一向是比較悲觀的，但是這種悲觀，一大原因不就來自于六八年之后的迷茫嗎？這半個多世紀里，推崇個人自由的左翼思想家，在后來成為了新自由主義簇擁的情況不也出現了不少嗎？如果福柯再活個十年，成為某種新自由主義全肯定專家，那場面一定會很有趣。

那么，五月風暴算是勝利還是失敗呢？這個問題的關鍵在于，這場社會運動的目標是什么，只有明確了這個問題才能進行討論。應該說，雖然戴高樂政府再次當選，但是戴高樂政府依然被迫做出了讓步。一些左翼史學研究者認為，當時法國學生的斗爭方法與路線如果繼續優化，是有可能把戴高樂趕走的。

這種歷史假設的可能性我們不作評價，但就算是能把戴高樂趕走，就足夠了嗎？當時歐洲的左翼知識分子對這場運動抱有太大的期望，認為這是終結或是改變資本主義的一場序曲，假如以這個作為目標，只趕走一個戴高樂，是遠遠不足的。

軍事的基本原理告訴我們，制定一個不可能實現的戰略目標，會導致軍事上的失敗。對五月風暴寄予了巨大期望的知識分子們也是如此，他們本來想看到巨大的改變，但是實際上只改變了一點點。這種失望的情緒至今影響甚深。所謂的政治正確思想與當年運動的失敗也有關系；筆者之前也寫過，尼克蘭德那種加速主義毀滅一切的理論，也帶著五月風暴失敗之后的回響。

但話說回來，那種嚴格制定的計劃什么的，是很不受年輕知識分子待見的，當年歐洲知識分子不喜歡蘇聯，一定程度也和這個有關。而他們對毛主席的推崇，一個原因是主席體現的浪漫主義氣質。雖然如此，《戲夢巴黎》中墻上貼著的主席海報，和主角三人復雜關系的畫面放在一起，實在是太有種荒誕的東方主義質感。

主席毫無疑問是一個浪漫主義的詩人。這樣的氣質對于歐洲從古典時代以來的哲人王崇拜文化來說，無疑是極富魅力的。可是說到底，哲人王只是古典時代的哲學家基于當時的生產力的一種想象，遠遠不能用來形容當下的社會。而毛主席之所以偉大，在于他領導黨和人民，把中國從混亂中帶出來。這個驚天偉地的歷程，顯然只靠浪漫主義與哲學是做不到的。

近代以來，好像還沒有什么重大社會進程是只靠哲學與浪漫就實現的。這并非單純是知識分子和學生們脫離群眾，而是當代社會的特點導致的。社會分工極度復雜化，個人對于社會的理解會顯得十分有限。這也是帕索里尼詩歌中提到的問題，資產階級學生和無產階級軍警，誰更加進步？五月風暴中，學生與其他各方的訴求，又是否一致呢？誰又是值得團結的力量呢？

也就不奇怪，后來部分左翼知識分子開始選擇搞什么性別多樣性，多元化的“進步主義”，并將激進政治運動的希望寄托在邊緣群體身上。他們覺得其他的力量太容易被資本主義體制同化，所以還是和這些邊緣人合作才能有勝利的機會。他們相信這些被隔絕在社會主流之外的邊緣人，會帶來真正的變革力量。終究，他們極大低估了新自由主義下，以個人自由作為核心理念的制度同化能力。

在如今的短視頻與算法時代，一切都更加碎片化。各種多元化的，極化的情緒比以往任何時候都容易被制造出來。你的思想未必是你所想的，你愛的與恨的，可能也是別人賦予你的。新時代民粹主義也由此而誕生。相信經常看我們文章的讀者對于歐美各路抽象右翼，已經有了些認識了。我國互聯網上的各種“抽象壬”，也有類似的性質。

值得高興的是，我國的互聯網討論場有那么多正常的泛左翼，有那么多質疑資本主義的人，說明主席那一代人的革命文化已經深刻融入了我國傳統之中，這比西方某些閑著沒事就懷念納粹主義的“傳統”可好太多了，就算某些自稱傳統文化研究者再怎么胡說八道，否認1921以來形成的新傳統，也改變不了這樣的事實。

復雜的地方在于，一些群體對于左翼的推崇同當年一樣，也開始呈現一種浪漫主義化，有的甚至走入刻奇的模式。通過消費各種文化消費品中似是而非的左翼符號，來滿足自己的精神需求，把左翼文化想象成為某種只要念念經，就可以解決當下所有問題的神啟。這樣的文化現象，就很難說成是全是好事了。

68年的某些情況，似乎此時又在上演，承載左翼文化符號的可以是當年的電影，也可以是當下的手游短視頻，或是翻譯來自于某位西馬精神分析大牛的博客文章。而夢也并非一定要是幾人之間的禁忌關系，完全可以是在小群體中的優越感。當下的問題，可能比68年更加復雜。《戲夢巴黎》并非單純是對當年的諷刺，但是無疑是恰逢其會的比喻，比起思考社會的未來，是否情緒價值很多時候才是真正的的主導呢？

說到底，我們不該把左翼思想想象成是某種神啟的，超驗的經書，也不應該把任何一種左翼理想想象成是地上天國，因為這樣的浪漫主義想法最終只會倒向失望，而這種失望往往孕育著某種自我毀滅。尼克蘭德是如此，那些68之后，覺得人類破壞環境，所以人類會和資本主義一同被毀滅的人也是如此。

而在當下，被算法馴化的更加失去延遲滿足能力的人們，如果不擺脫這樣的觀念，新一波的左翼文化符號恐怕難以孕育出什么碩果，我們不能指望自我毀滅的想法，引導人類走向更好的未來。

社會進步的理想，更像是一條曲折，但是可以一直前進，又沒人能保證一定達到終點的路。從這個角度來看，浪漫主義也是必要的，因為一旦失去革命的浪漫主義與想象力，面對如此直接的現實，就會很容易陷入要么對資本主義全肯定的狀態，要么陷入“想象世界末日比想象資本主義終結更加容易”的虛無之中。在這樣一個時代，我們確實需要有能力去想象新的東西，這也很重要。

但不管怎么說，夢終究是夢，人應該有時間做一做夢，無論是美夢還是噩夢，這都是需要的，從夢境之中尋找啟發與動力。但想把夢中的東西變成現實，這終究是需要在現實中去完成的，我們在夢里面走的路，還是需要在現實中邁步。

近期文章導讀：