2024年12月，一條抖音視頻刷爆全網：12歲的王恒屹手持毛筆，在灑金宣紙上寫下一個大大的福字。

這條視頻瞬間收獲上萬點贊，評論區炸了：“這還是當年那個‘小詩庫’嗎？”“杜甫要是活過來，得跟他拜把子！”

這個曾以3歲識千字、6歲奪央視詩詞大會冠軍震驚全國的“神童”，如今怎么樣了？

2000多張識字卡鋪滿客廳地板，這是王恒屹1歲半時的“游樂場”。

奶奶何霞至今記得，孫子抓著卡片跌跌撞撞追著問：“奶奶，這個字念什么？”

退休前當教師的她，把《三字經》編成拍手歌，把李白杜甫的故事當睡前童話。

菜市場里教“粒粒皆辛苦”，陽臺上看落日講“長河落日圓”，詩詞成了祖孫倆的秘密游戲。

3歲那年，這孩子在江蘇衛視《了不起的孩子》現場，奶聲奶氣背完《將進酒》，觀眾席炸了鍋。

主持人孟非隨手翻開《唐詩三百首》，他盯著“故人西辭黃鶴樓”的“辭”字撓頭：“這個字像兩個人吵架分開嗎？”

全場哄笑中，奶奶在后臺抹眼淚，沒人知道，為讓孩子覺得學習像玩捉迷藏，她把《靜夜思》編成月亮躲貓貓的故事，足足講了37遍。

6歲拿下央視詩詞大會冠軍那天，王恒屹抱著獎杯問了一句：“能換巧克力嗎？”這句話讓全家驚覺：該踩剎車了。

當時廣告商把門檻踏破，有個奶粉品牌開價200萬，只要他舉個奶瓶說句廣告詞。

父母連夜開會：“咱家不缺錢，缺個正常長大的孩子。”第二天，所有合作邀請進了碎紙機。

回歸校園的頭個月，王恒屹成了“問題學生”，上課總舉手：“老師，這句詩和《論語》里說的不一樣！”

班主任哭笑不得，偷偷找他奶奶：“要不讓孩子跳級？”何霞擺擺手：“讓他教同學背詩吧。”

于是課間出現奇景：一群小孩圍著他，學《憫農》時集體摸肚子感受“餓”，背《塞下曲》時拿掃帚當弓箭比劃。

現在的王恒屹書包里總塞著兩樣“違禁品”：顏真卿字帖和NBA球星卡。

書法老師說他握筆像抓籃球，他卻把《蘭亭序》臨出灑脫勁兒。

考完十級那天，用毛筆在宣紙上寫：“天生我材必有用，卷死同學也沒用”，氣得班主任追著他滿樓道跑。

去年校慶，他干過件轟動全校的事，把《滕王閣序》編成rap，帶著籃球隊邊運球邊唱：“豫章故郡洪都新府，星分翼軫地接衡廬！”

更絕的是他自制的“古詩詞編程器”，用Python把李白的酒量、蘇軾的食譜做成數據模型，信息技術老師看完直拍大腿：“你這腦洞，能申請專利了！”

今年清明節，王恒屹在社交平臺發了段視頻：奶奶包餃子，他邊搟皮邊背《寒食》：“春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。”

面粉沾在鏡片上，活脫脫“詩壇小廚神”。

粉絲們這才發現，傷仲永的故事沒有出現，取而代之的是最正確的成長方式。

他的最新夢想是當歷史老師，理由很實在：“考古現場比游戲刺激！”

上個月跟父親去陜西看兵馬俑，他盯著陶馬突然冒出一句“鐵馬冰河入夢來”。

導游豎起大拇指。其實他私下跟同學吐槽：“背詩不如打游戲爽，但想到那些詩人也愛擼串喝酒，突然覺得他們特親切。”

當全網還在爭論“神童該不該平凡”時，12歲的王恒屹用沾著墨汁、籃球灰和餃子餡的生活給出答案。

真正的文化傳承，不在聚光燈下復讀機般的背誦，而在菜市場里認出一味中藥時的驚喜，在籃球場上脫口而出的半句詩，甚至在被老師追打時還不忘篡改名句的頑皮。

他那當過教師的奶奶常說：“詩詞不是獎杯，是看世界的眼睛。”

如今這雙眼睛，既能在博物館里辨認甲骨文，也能在夜市攤前幫同學算烤串錢。

或許這才是“小詩庫”最珍貴的打開方式：讓千年文字落地生根，在炸雞和試卷、游戲機與毛筆之間，長成少年熱氣騰騰的人生。

正如他寫在作文里的話：“李白喝醉酒能寫詩，我喝可樂也能寫作業，我們都是自己故事里的主角。”