時間不會在原地等待

黃河不會倒流

拍打能治各種疾病。

國學是人生至高真理。

我認識的那位中醫（大師）絕對過硬。

她們沉陷家庭危機，于是學習心理學，從此開啟心理咨詢師之路，以己昏昏，使人昭昭，試圖解開人間疑難。

當中年女性沉迷在各種精神困境里，職場已過萬重山《》

當她們一朝夢醒，試圖回到人間上班，卻發現早已物是人非。

想像中的「數字游民」徹底淪為「」零工難民」。

被「自由」欺騙

「學歷、工作履歷都很漂亮，為何在家待五年？」

當我問一位來面試的求職者，她表情尷尬：「現在有了些年紀，就沒有以前那么幼稚了，還是要有一份正式的工作，才能算得上一個社會人。」

她可能沒說實話，2010年代，「斜杠青年」風潮席卷中國，自由職業被包裝成「邊旅行邊賺錢」的理想生活，在文藝女青年中尤其流行。

這股風潮甚至影響到剛剛大學畢業的碼農，他們不愿進入大廠去卷996，而是選擇在線上接一些國外的訂單，享受自由的工作和生活。

但事實上，聯合辦公鼻祖、美國WeWork都破產了，自由職業者還能走多遠？

我認識不少在線寫手，最近的日子都很不好過。

之前經濟尚好，每天能接一篇公眾號推文的單子，也能賺200元，在家每月拿6000收入，且不用看上司的臉色。雖無法在城市買房養家，但反正也沒想結婚生子，日子就這樣過下去了。

結果，2023年ChatGPT來了，有些動手快的，迅速借用工具生產，每天生產30篇，年入200萬元。

這是以手工寫作的生計消失為代價的。

而現在，企業自己學會了使用AI工作，大家一起接不到單了。

不獨寫作，其他門類也一樣。自由插畫師季瓷曾靠接單月入2萬，卻未繳納社保。2023年突發重病，醫療費耗盡積蓄。康復后想重返職場，卻發現行業已轉向3D建模，手繪技能無人問津。

北京自由攝影師小莫的經歷更具諷刺性。她曾在大理經營攝影工作室，月入過萬，但2024年旅游市場萎縮，收入驟降至不足5000元。重返職場時，她發現廣告行業已轉向短視頻，傳統攝影技能被AI修圖取代。

「自由是糖衣，剝開后全是苦澀。」季瓷說。

全職媽媽如何成為社會人？

奔波在求職路上的前「全職媽媽」，顯然比單身的自由職業者更難。

后者雖然也會被質疑重新適應職場的能力，但全職媽媽們連意愿都被懷疑：怎樣平衡家庭和工作？

全職媽媽林薇在深圳帶娃十年，去年丈夫失業，她被迫重出江湖，卻被HR質疑「與社會脫節」。

事實上，這些年里，她的社交圈里幾乎都是全職媽媽，大家交流的是怎樣教育孩子、打理自己，以及參加香薰、瑜伽、心理、國學等各類所謂的「成長」課程。

可當經濟下滑，她試圖重返職場，卻發現那些東西簡直是笑話。用家傳編輯部創始人朱子一的話說「中年女性三大坑，中醫國學和靈修」，她一個都沒逃過。

最終，她只能在超市做理貨員，月薪2800元。「以前覺得全職是選擇，現在才知道是陷阱。」

社會學家李銀河曾說：「在家庭與事業的天平上，女性往往被迫做出艱難抉擇。」

許多全職媽媽回歸時，面臨年齡與性別的雙重歧視。某調查顯示，35 歲以上女性求職者投遞簡歷次數是男性的 3 倍，面試率卻不足男性一半。

一位寶媽求職時 HR 質疑：「多年沒工作，精力能跟上嗎？」

可當她放低身段，決定放棄專業從事行政崗位，卻被懷疑是不是想來摸魚。

事實上，技術更新太快，空窗期的自由職業者，確實在技能上落后太多。

一位自由撰稿人上班后，在電腦前坐了一整天，只嫌同事吵鬧，一個字也寫不出來。

領導讓她做個視頻，她連基本的軟件操作都不會。

32 歲的平面設計師曉琳，辭職三年后想再入行，卻因技能滯后被拒。

「回不去」的職場

事實上，HR懷疑自由職業者的職場能力是有道理的。

我曾經有位短暫的同事，從媒體離職后賣了10年保險，最近想重回寫作領域，可才工作了不到兩個月就崩潰了。

一位自由撰稿人說，她重新回到職場后，早班打卡、日報周報壓得她窒息，感覺精神都要繃斷了。

更難忍受的是科層制。一位廣告人說，自由職業期間，她主導品牌全案，客戶評價「超預期交付」。但重返4A公司后，她連字體選擇都需層層審批。「以前我是決策者，現在連工具人都不如。」她憤然離職。

研究顯示，78%自由職業者因無法忍受固定工時而重新離職。

關鍵是，當年選擇自由職業的這批女性，多半是職場精英。如今重返職場卻發現自己徹底淪為職場「邊角料」，這種落差極易挫傷自尊。

她們尷尬地發現，閃光的學歷和工作履歷，曾是她們選擇自由職業的信心來源。

如今，家里人還在勸她不要高不成低不就，只有她才真正知道，自己連低就的機會都拿不到。

閃光的學歷和履歷仍在，就像一首苦澀的歌。

但不到最后時刻，絕不承認自己是「零工難民」。

一位自由人曾向職場朋友求職，對方哈哈大笑「這工作你哪看得上」。

她知道，這是不假思索的拒絕，根本不考慮。

這個時候，拿起電話打給前同事詢問有無工作機會，似乎都成了打擾。

無憂無慮的童年，炊煙裊裊的小屋，鈴聲急促的校園……

人到中年，驀然回首，慈愛的外婆早已離開，強壯的父親也已弓腰馱背。

幫助他們整理照片、寫下記憶，可能是他留給我們最后的禮物了。

我寫了300多部家傳、整理了1200部家庭相冊，將父母的記憶留在時間的長河里不至湮滅，是我們創造意義的基本方式。

浙江人為什么從小學習好、會做生意？早在南宋就義利并舉、農商互藉了。我寫的這部 家風作品， 9月上市當月就登上浙江省好書榜：

◆ 推薦閱讀