說起高玉寶，很多人腦子里第一個蹦出來的就是《半夜雞叫》里的“周扒皮”。這個地主形象，貪婪刻薄，半夜學雞叫催長工干活，成了舊社會剝削階級的代名詞。高玉寶靠著這本書，從一個不識字的放豬娃，搖身一變成了新中國家喻戶曉的軍旅作家，名利雙收。可這事兒沒那么簡單，周扒皮的原型周春富的后人站出來，指著高玉寶的脊梁骨罵，說他瞎編亂造，把周家幾代人害苦了。這場爭議幾十年沒停，誰對誰錯，真不是一句話能說清的。

高玉寶，1927年4月6日生在遼寧瓦房店孫家屯村。那年頭，窮人日子不好過，他家更是窮得叮當響。8歲那年，他爹媽實在養不起他，把他送去地主家當長工，放豬。那時候他瘦得跟竹竿似的，天不亮就得起來趕豬群，風吹日曬不說，還得挨地主家的白眼。村里有個學堂，他路過時總愛偷聽幾句，老師看他可憐，讓他在旁邊蹭課。可沒過一個月，地主催他干活，這點念書的念想也斷了。

1947年，20歲的高玉寶參了軍，加入解放軍當通訊兵。那時候打仗，送信全靠腿兒，他跑得滿頭大汗，可因為不識字，鬧過不少笑話。平津戰役時，他把“壹貳叁”看岔了，多送了三份情報，參謀長氣得罵他：“沒文化打不了勝仗！”這話扎心了，他下定決心要學字。行軍路上，他撿瓦片讓人刻字，晚上借著火光認，硬是啃下了幾百個字。后來打塔山阻擊戰，他開始琢磨寫自己的故事，不會寫的字就畫圈圈代替，愣是攢了25萬字的草稿。

1955年，《高玉寶》這本書出了爐，中國青年出版社一炮打響。書里講他小時候的苦日子，還有參軍后的經歷，最出名的就是《半夜雞叫》。那時候全國上下都在宣傳新舊社會對比，這本書正好踩中了點，發行量超450萬冊，還被翻成15種外文，改成24種連環畫。書名是總政治部主任羅榮桓定的，高玉寶也從放豬娃成了“軍旅作家”，司令員吳克華親自給他道賀。

后來他還上了中國人民大學新聞系，1962年畢業，進了中國作協，又寫了《高玉寶續集》等書，總共200多萬字。《我要讀書》和《半夜雞叫》還進了小學課本，多少孩子都是讀著他的故事長大的。

他跑了5000多場報告會，全國到處講，觀眾超500萬。他有個“三不”原則：不收錢、不收禮、不吃飯，只收紅領巾和鮮花，夠接地氣吧。晚年他得了惡性血管肉瘤，遭了不少罪，2019年12月5日走了，92歲，走前還捐了錢給塔山阻擊戰紀念館，挺硬氣的一個人。

周春富，19世紀末生人，具體年份不清楚。1911年，他從山東闖關東到了遼寧復縣閻店鄉。那時候東北地廣人稀，他靠著勤儉攢了點錢，買了地，開小作坊，成了當地有點名氣的小地主。他有五個兒子仨閨女，家里人口多，開銷大，他管得特別嚴。據他后人說，他摳門得要命，飯碗里的粉條剩一點都不行，閨女上山干活不許穿好衣服，怕弄壞了不舍得出力。家里雇工也得聽他的，日子過得緊巴巴。

到了1940年代末，土地改革來了，周春富的地主身份讓他成了靶子。那時候全國搞土改，地主沒收財產是輕的，挨斗甚至丟命的也不少。周春富沒扛過去，死在運動里頭，怎么死的沒具體說法。土改后，周家地沒了，房子也沒了，后人背上“地主后代”的標簽，日子過得艱難。他的曾外孫孟令騫說，小時候一提“周扒皮”，他就抬不起頭，家里人叮囑他別說自己祖上是地主，怕被人戳脊梁骨。

《半夜雞叫》是《高玉寶》里最火的一章，講的是地主周扒皮為了讓長工早起干活，半夜鉆雞舍學雞叫，結果雞全叫醒了，長工們還拿他開涮。這故事后來拍成木偶電影，1964年上映，全國老少都知道“周扒皮”這號人物，跟“黃世仁”“南霸天”齊名，成了地主階級的標志。

高玉寶為啥寫這個？他自己說，小時候在地主家干活，親眼見過那些剝削事兒，氣不過。參軍后，他又看到舊社會老百姓的苦，想用筆把這些寫下來，讓大家知道新社會有多好。那時候全國剛解放，宣傳上需要這種揭露舊社會的東西，他這本書正好趕上了趟兒。不過他文化低，寫書全憑一股勁兒，初稿里不會寫的字就畫圖，后來出版社編輯郭永江幫他改了前13章，12萬字，書才有了模有樣。

周春富的曾外孫孟令騫站出來說，高玉寶這書害了他們家。他小時候上學，課本里一講《半夜雞叫》，他就害怕同學知道他是“周扒皮”的后人。家里人告訴他，他們老祖宗沒那么壞，就是摳門點，沒干過半夜學雞叫的事兒。2008年，他外公臨死前說：“咱們周家沒剝削過人，也沒見過高玉寶。”這話讓孟令騫下定決心要給祖先正名。

他花了五年時間，跑村里訪老人，查地方檔案，發現周春富就是個普通小地主，沒啥大惡。他還說，半夜學雞叫不靠譜，雞叫靠生物鐘，人喊兩聲沒用，地主也沒必要鉆雞舍那么費勁。2009年，他找到高玉寶問真相，高玉寶承認這是文學創作，為了塑造人物形象加了料，還用了真名。孟令騫不服氣，覺得高玉寶一句“文學創作”就想抹平周家幾十年的委屈，太輕巧了。

高玉寶后來也解釋過，“周扒皮”不是光指周春富，是舊社會地主的總代表。他1962年在報紙上說，這故事靈感來自一個姓王的地主，他把時間改到半夜，套在了周春富身上。他承認自己文化低，沒想過用真名會害人。可周家后人不買賬，說書出名后，他們家房子被砸，人被罵，連找工作結婚都受影響。孟令騫2012年出了本《半夜雞不叫》，想講講周春富的真面目，可這書沒啥人看，影響太小。

這事兒說白了，就是文學和歷史的拉鋸戰。高玉寶寫書是想揭舊社會的老底兒，激勵大家珍惜新生活，那時候宣傳也需要這種典型人物。他把自己的苦日子和地主的形象糅一塊兒，夸張了點很正常。可他用了周春富的真名，又沒核實清楚，就讓周家后人躺槍了。

從文學上看，高玉寶沒啥大錯。小說嘛，不可能全是真的，藝術加工是必須的。《高玉寶》是自傳，但也得有點戲劇性，才能打動人。可他沒想過，這么一寫，周家后人幾十年抬不起頭。從歷史上看，周春富跟“周扒皮”差得遠。孟令騫查出來，他也就是個摳門地主，沒啥特別壞的事兒，土改時死了，也是那年代的命。

這爭議影響挺大。高玉寶靠這書出了名，受了表彰，可晚年老被周家后人指責，心里也不好受。周家后人更慘，“周扒皮”這帽子扣了幾十年，孟令騫想翻案，可“周扒皮”這形象太深入人心，咋洗也洗不掉。

《高玉寶》火了后，高玉寶成了明星作家。周恩來總理叫他“戰士作家”，他見了23次國家領導人，榮譽拿到手軟。他沒閑著，跑全國講報告，5000多場，500多萬人聽過。他還干了不少好事，救過病童，撲過火，得了全國敬業奉獻模范。晚年他得了一種惡性腫瘤，挺遭罪，2019年12月5日去世，92歲。走前他捐了錢給紀念館，還戴著軍功章敬了個禮，走得挺硬朗。

周家后人就沒那么幸運了。土改后，家底沒了，還背上“周扒皮”的名聲。孟令騫說，小時候同學拿這個笑話他，他都不敢抬頭。后來他當了記者，想給祖先正名，跑講座講真相，說《半夜雞叫》有教育意義，但得區分文學和歷史。他的努力有點用，可“周扒皮”這形象太根深蒂固，翻案太難。

高玉寶靠這書得了名，可也因為周家后人的指責，晚年心里有疙瘩。周家后人更倒霉，幾十年的罵名砸身上，生活工作都受牽連。孟令騫想正名，效果有限，家族這污點還是沒洗干凈。

這爭議告訴咱們，文學和歷史得有個度。高玉寶寫書激勵人沒錯，可不小心傷了周家幾代人。文學得加工，但不能亂扣帽子。歷史是啥樣就是啥樣，別全拿文學當真。咱們看書也得動腦子，別把小說當史書讀。作家寫東西，也得想想，別光顧著出名，把別人坑了。

高玉寶和周家后人的恩怨，沒個絕對的對錯。高玉寶想揭露舊社會，激勵人，可不小心讓周家背了黑鍋。孟令騫想給祖先正名，可“周扒皮”這形象太深入人心，咋弄也弄不掉。這事兒挺復雜，文學和歷史的邊界不好劃。咱們能做的，就是看事兒別太簡單化，多想想背后的真相，別光聽故事就下結論。