出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

沒有任何一種語言，比詛咒更能顯示人類的創(chuàng)造力了。

從《唐律》對(duì)詛咒的量刑來看，古人將其視為具有致命威力的‘靈能核武器’：

“...諸有所憎惡，而造厭魅及造符書咒詛，欲以殺人者，各以謀殺論減二等；于期親尊長(zhǎng)及外祖父母、夫、夫之祖父母、父母，各不減。（卷十八·賊盜律）”

今天，或許你以為科技時(shí)代的人類早已擺脫這種陋俗。

但當(dāng)你走進(jìn)社交媒體才會(huì)理解自己的膚淺，因?yàn)檎麄€(gè)世界現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個(gè)巨大的厭勝場(chǎng)。

在歐洲，有一種大量出土的鉛板，上面密密麻麻刻著字，乍看跟甲骨文一樣，但其實(shí)吧，這玩意叫詛咒石板，是古希臘、古羅馬人詛咒別人用的法器。

據(jù)考古學(xué)家說，這些板子上遍布著污言穢語，詛咒對(duì)象無所不包，常見的咒語有四肢乏力、無法言語、噩夢(mèng)纏身以及今天看來很克蘇魯?shù)脑{咒：

我詛咒特蕾提婭·瑪麗亞， 詛咒她的生命、心智、 記憶、肝臟、 肺部——愿這一切被攪亂混合， 她的命運(yùn)、思想、記憶 愿她無法言說， 讓她無法泄露秘密，也無法…… ……無法……（殘缺） ——出土自英國(guó)巴斯的詛咒石板，羅馬帝國(guó)晚期

雖然考古學(xué)家認(rèn)為這已經(jīng)體現(xiàn)了人類詛咒的惡毒性，但羅馬帝國(guó)詛咒石板的量級(jí)要跟當(dāng)今社交平臺(tái)的詛咒之風(fēng)相比，那真是小巫見大巫，實(shí)屬弟中之弟了。

鉛板因其死氣沉沉的物理性質(zhì)，被視為用于詛咒的最好媒介

現(xiàn)代人類費(fèi)盡心機(jī)、掘地三尺尋找古人類證據(jù)，未來人類只需要掌握社交媒體的數(shù)據(jù)庫(kù)，就能清晰了解當(dāng)代人的精神狀態(tài)了。

只要你在社交平臺(tái)，檢索過職場(chǎng)相關(guān)話題，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有無數(shù)領(lǐng)導(dǎo)猝死貼涌進(jìn)你的屏幕。不過內(nèi)容并非哀悼，而是虔誠(chéng)的祈禱——祈禱自己的領(lǐng)導(dǎo)也能死于非命。

讓領(lǐng)導(dǎo)去死的現(xiàn)象，出現(xiàn)了一種宗教傾向，考慮到佛說自渡，神說救贖，而這些用戶說“去死”我覺得稱他為“詛咒神教”應(yīng)該也不算過分。

所有的宗教都有自己的神話，詛咒神教也有自己的‘神話’。

其神話遵循線性敘事邏輯，非常流暢，始于‘職場(chǎng)被領(lǐng)導(dǎo)欺負(fù)’的設(shè)定，高潮是暴斃，揭示道理是樸實(shí)的——欺負(fù)我的人都沒好下場(chǎng)，都得死，一言蔽之就是善惡終有報(bào)。

就像某種信仰有多流行，你去檢查信眾數(shù)量就行一樣。關(guān)于“詛咒神教”你去網(wǎng)上搜搜關(guān)鍵詞，就能知道它的流行了。

有神話，亦有儀式。

詛咒儀式的法陣在賽博領(lǐng)域，由集體完成。

這套儀式從發(fā)帖開始，靠重復(fù)“職場(chǎng)欺負(fù)我的領(lǐng)導(dǎo)暴斃了，我也來沾沾喜氣！”的話術(shù)進(jìn)行施咒、請(qǐng)神。

隨后通過集體點(diǎn)贊來完成聚能，這場(chǎng)面就像是《柳條人》電影里，信眾響應(yīng)祭司的低語，重復(fù)咒語、鼓掌、焚香并施以法力的行為。

而最后留言板的“接好運(yùn)”則類似于傳統(tǒng)宗教中的納福成愿，一票信眾完成宗教儀式后爭(zhēng)奪“神跡殘?jiān)钡木跋蟆?/p>

從買Tiffany克領(lǐng)導(dǎo)，到今天的集體祈禱“領(lǐng)導(dǎo)暴斃”的神跡出現(xiàn)，充分證明了咒語越短，越像箴言。情緒越憤怒，則越似天啟將至。

其中流行的邏輯，就像是基督受難變成拯救人類，黑巫術(shù)通過打替身轉(zhuǎn)移厄運(yùn)一樣，社交平臺(tái)上的“領(lǐng)導(dǎo)暴斃”也滿足了善惡有報(bào)的想象，成了神跡。

在這套敘事里，苦難不再是個(gè)體的恥辱，而是通向公義的捷徑，當(dāng)人們不斷復(fù)用這套神話，乞求災(zāi)禍降到領(lǐng)導(dǎo)頭上，神明也同樣給予了積極的回應(yīng)：

成爆款。

社交平臺(tái)的詛咒石板是標(biāo)準(zhǔn)的巫蠱行為。

雖然看見這詞，你會(huì)覺得離咱們現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)，一桿子都得杵到高中歷史課本的漢武帝巫蠱之亂了，早該是歷史故紙堆里的廢料了。

但其實(shí)它無處不在：買勞力士得買有金有銀有鉆的，求號(hào)得要有6有8的，放賬的家里得擺獅子吃別人的財(cái)氣，這種延續(xù)千年的習(xí)俗像一條暗線，在我們生活的B面不斷發(fā)展。

今天不管提到什么時(shí)代的巫蠱之術(shù)，人們總會(huì)自然把行使此事的人當(dāng)作是十惡不赦的惡徒，但從歷史維度來看，巫蠱之術(shù)的意義顯然更豐富：

他是權(quán)貴爭(zhēng)權(quán)的武器——在重視天命的古代，指控對(duì)手行巫蠱之術(shù)，可以最大程度地觸動(dòng)皇帝敏感的神經(jīng)，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)政治對(duì)手的清洗與削弱。

他是民間斗爭(zhēng)的陰招——中世紀(jì)歐洲對(duì)‘女巫’的獵殺，到明清民間對(duì)‘降頭’‘詛咒’的指控，不難發(fā)現(xiàn)巫術(shù)常被用作情緒發(fā)泄、社會(huì)排斥與性別控制的工具。在這樣的亂潮中，嫉妒、仇恨、恐懼往往披上宗教和正義的外衣，展開獵巫式的暴力審判。

同時(shí)，它也是弱者的最后底牌：當(dāng)你無法公開反抗權(quán)力、改變命運(yùn)時(shí)，巫術(shù)可以完成象征性的逆襲。即使不能真正改變現(xiàn)實(shí)，但可以在心理上用神秘主義爽一把。

17世紀(jì)末的北美塞勒姆審巫案，共造成20人被處決，其中大部分為女性，針對(duì)她們很多指控是出于報(bào)復(fù)

這不是我瞎說，直至今日，巫蠱之術(shù)依舊是弱者有效的武器。

最具代表性的、離現(xiàn)在最近的時(shí)間，就是2023年7月發(fā)生在印尼的女工集體中邪事件。

當(dāng)時(shí)，在印尼西爪哇省Majalengka的一家工廠里，上百名女工幾乎在同一時(shí)間出現(xiàn)了集體異常行為。他們聚集在廠區(qū)空地上，神情呆滯，有人大聲哭嚎，有人失聲痛哭，有人大笑不止，也有人昏迷倒地。

官方解釋說，這是因?yàn)楣と藳]吃早飯，導(dǎo)致的歇斯底里，但更多人相信這是一種“集體中邪”現(xiàn)象。

后者并不是陰謀論，它是有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的，因?yàn)樽?970年代東南亞地區(qū)相繼進(jìn)入經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展周期后，當(dāng)?shù)嘏ぞ徒?jīng)常出現(xiàn)這樣的中邪事件。比如在1975年，一家美資工廠就曾出現(xiàn)過類似事件，當(dāng)時(shí)工廠不得不停工3天，請(qǐng)來巫師拿公羊祭神，才恢復(fù)生產(chǎn)。

華裔人類學(xué)家Aihwa Ong對(duì)女工中邪事件進(jìn)行了調(diào)查，寫成了《Spirits of Resistance and Capitalist Discipline: Factory Women in Malaysia》一書，她發(fā)現(xiàn)所謂的“集體中邪”是女工對(duì)抗資本和社會(huì)的一種方式。

為什么女工會(huì)在現(xiàn)代化工廠里頻繁地被鬼附身？

她發(fā)現(xiàn)，女工受到了現(xiàn)代工廠紀(jì)律與傳統(tǒng)價(jià)值觀的雙重壓迫。在工廠，他們一方面需要薪資與工作時(shí)間不匹配，另一方面需要忍受普遍存在的性騷擾。而當(dāng)他們獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，開始追求自我化妝打扮之后，社會(huì)又會(huì)批判他們不守婦道。

在書中，一位受訪女工則這樣解釋中邪：“有時(shí)候你根本說不出話，也不知道怎么了，就是覺得頭暈、發(fā)冷、想哭……很多人說這是假的，那為什么每次都是我們這些最受委屈的人中邪？...總之，反正講道理沒人聽，不如讓他們怕。”

印尼女工的例子說明，巫蠱之術(shù)之所以會(huì)流行，正是因?yàn)檫@些“黑魔法”滿足了人們對(duì)社會(huì)的失望，所有你看起來離經(jīng)叛道的邪事，都是社會(huì)問題的折射，是弱勢(shì)一方面對(duì)失衡狀態(tài)下的奮力一擊。

這么說來，好像巫蠱之術(shù)是一種正義的實(shí)踐，但事實(shí)并非如此。

就像孔飛力在《叫魂》里對(duì)1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌里，對(duì)民眾反應(yīng)做的點(diǎn)評(píng)一樣：

“當(dāng)人們生活在一個(gè)備受困擾的社會(huì)...沒有人會(huì)認(rèn)為會(huì)得到公平的補(bǔ)償，在這樣的世界里，妖術(shù)的出現(xiàn)既是一種權(quán)力的幻覺，也是一種補(bǔ)償...體現(xiàn)了人們無權(quán)無勢(shì)的狀態(tài)，對(duì)于普通民眾來說，弘歷的清剿是一次機(jī)會(huì)。”

在這本近兩年可能是最有價(jià)值的書里，作者指出了群體邪術(shù)的巨大危害：即當(dāng)社會(huì)心態(tài)出現(xiàn)波動(dòng)，不同派別、階層、區(qū)域的人可能根據(jù)邪術(shù)背后的心態(tài)進(jìn)行聯(lián)手或絞殺，這個(gè)過程就是大攪拌，當(dāng)各種奇怪的極端思想互相融合，你根本不可能知道會(huì)孕育出什么樣的思想怪胎。

這意味著如果當(dāng)某種社會(huì)心態(tài)處理的不及時(shí)，他就會(huì)固化成一種常態(tài)化的社會(huì)心態(tài)，為日后埋雷。

考慮到B站還在流行掛燈桿的論調(diào)，各處留言板里已經(jīng)把資本和昂撒、猶太并列視為了世界不公的三大要素：

今天‘詛咒石板’式的發(fā)泄，甚至比擦邊內(nèi)容更能快速漲粉的狀況，就絲毫不令人意外了。

在詛咒中層暴斃的敘事中，中層的身份從可以團(tuán)結(jié)的對(duì)象，變成了叫魂故事里的妖僧，塞勒姆的女巫。

這不是突然出現(xiàn)的矛盾，而是對(duì)資本批判的更新版。

在前兩年，大家批判資本的時(shí)候，工賊、奮斗逼是次要的批判對(duì)象，而如今已經(jīng)具體到了某個(gè)人，攻擊模式也從過去的魔法攻擊，轉(zhuǎn)變成了猝死這種具體的物理傷害。

Casey Jones 是一個(gè)在美國(guó)文化中非常知名的傳奇人物。1900年，Casey Jones 駕駛著一列快車，在密西西比州遭遇意外。為了避免列車撞上前方已經(jīng)出軌的車廂，他堅(jiān)持駕駛直到最后一刻，試圖緊急剎車，最終犧牲了自己，但成功挽救了大多數(shù)乘客的生命。但在20世紀(jì)初，美國(guó)勞工運(yùn)動(dòng)中的激進(jìn)派，把Casey Jones從“英勇火車司機(jī)”變成了“工賊”形象，這首歌在國(guó)內(nèi)也非常流行。

Casey Jones的身份變化說明在階級(jí)矛盾激烈的狀況下，連民間英雄的定義也會(huì)變成斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。

巫蠱之術(shù)自古以來都是權(quán)力斗爭(zhēng)的武器。這起源自批判資本的攻擊，是社會(huì)矛盾的外顯。愈發(fā)具體的詛咒，就像是PUBG越縮越小的毒圈，想要贏就必須互斗到至死方休。

作為公司意志的延伸，公司中層與普通員工日常間的接觸是最多的，這意味著可知性，也意味著摩擦，他們是矛盾中最容易被具象化的實(shí)體，拿他們做文章，更容易調(diào)動(dòng)情緒。

在勞資情緒洶涌的當(dāng)代，在“領(lǐng)導(dǎo)暴斃接好運(yùn)”儀式中的領(lǐng)導(dǎo)到底做了什么，早已不再重要，重要的是他是管理者的這個(gè)身份，是符合宣泄情緒的目標(biāo)——弱小且熟悉。

2022年《哈佛商業(yè)評(píng)論》對(duì)32萬多名員工的調(diào)查顯示，中層管理人員的工作滿意度排在最后5％

中層領(lǐng)導(dǎo)成為被詛咒的目標(biāo)，還有心理原因，那就是人類在面對(duì)境遇不堪的狀況時(shí)，總會(huì)尋找身邊的罪人。

古裝電視劇里總能把這種敘事演繹得明白，比如某地烏煙瘴氣縣令不能是壞的，師爺才是最壞的；國(guó)家不好不是皇帝不好，而是底下辦事的人不行。

在前一輪的批判中，資本還是過于抽象，以至于當(dāng)資本鴉雀無聲之后，人們面對(duì)自己境遇的顛簸，還是要找一個(gè)問題的可觸及的源頭來解釋自己的不幸。

通過對(duì)某一群體進(jìn)行標(biāo)簽污名化，來解釋現(xiàn)實(shí)的恐慌已經(jīng)是人類的行活了，我們能在傳染病、經(jīng)濟(jì)危機(jī)中見過無數(shù)種替更大危機(jī)背鍋的群體了。

今天的網(wǎng)絡(luò)詛咒，就是數(shù)字時(shí)代的靈性分配，它是一種情緒化且安全的補(bǔ)償機(jī)制，正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)問題太過繁雜難解，那么簡(jiǎn)單粗暴的死亡就是恢復(fù)想象中秩序的方法。

這種互聯(lián)網(wǎng)上的流竄的情緒，自然被算法監(jiān)測(cè)發(fā)現(xiàn)，濃縮精選——不論闡述的是否是真實(shí)的故事，但由此傳達(dá)出的情緒，都加強(qiáng)了勞動(dòng)者群體同仇敵愾的氛圍，區(qū)別出了敵對(duì)的他者，讓這種聲音變得更像邪術(shù)，愈發(fā)恐怖。

但玩過斗蛐蛐的人明白，蛐蛐之所以會(huì)斗得難解難分，極其血腥，不是因?yàn)樗麄兿氪颍且驗(yàn)閲^的人給他們準(zhǔn)備了足夠小的罐子。

但，蛐蛐至死，也不明白真正的敵人是誰。

1903，The Graphic

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4400532.html?f=wyxwapp