暮色漫過窗欞時(shí)，檐角的風(fēng)鈴總會(huì)輕輕晃動(dòng)，像是時(shí)光在耳畔低語。我總在這樣的時(shí)刻獨(dú)坐窗前，看夕陽把天空染成暖橘色，恍惚間又看見你嘴角的弧度，像初春溪面的漣漪，在記憶里蕩開溫柔的褶皺。

一、時(shí)光溪流里的碎影

窗臺(tái)上的薄荷又抽出了新芽，葉片上的水珠折射著微光，像極了那年你遞來的礦泉水瓶上的冷凝水。那時(shí)我們總在晚自習(xí)后繞著操場(chǎng)散步，你說星空像撒了一地的碎鉆，我卻偷偷看你眼中的星光——比任何星辰都要明亮。時(shí)光的溪流潺潺而過，卷走了無數(shù)個(gè)并肩的黃昏，卻把你的側(cè)臉、你的聲音，都釀成了記憶里的琥珀。

抽屜深處的筆記本里，還夾著你送的櫻花書簽。記得你說“書簽比玫瑰更持久”，那時(shí)不懂這句話的深意，直到多年后整理舊物，看見書簽邊緣已泛起微黃，才驚覺有些東西早已在時(shí)光里生了根。那些被小心收藏的細(xì)節(jié)：你解題時(shí)咬筆的習(xí)慣，你書包上叮當(dāng)作響的鑰匙扣，你在運(yùn)動(dòng)會(huì)上為我加油時(shí)揮舞的熒光棒，都在記憶的畫卷里緩緩鋪展，成為永不褪色的注腳。

去年深秋路過母校，看見學(xué)弟學(xué)妹們?cè)诓賵?chǎng)排練話劇。舞臺(tái)上的女孩穿著白襯衫，笑起來時(shí)露出和你一樣的梨渦。我站在樹影里聽他們念臺(tái)詞，突然想起你曾在銀杏樹下背《再別康橋》，陽光穿過葉片落在你發(fā)梢，那句“輕輕的我走了”還未說完，就被一陣秋風(fēng)揉碎在落葉里。原來有些瞬間，早已刻進(jìn)生命的年輪，每當(dāng)季節(jié)流轉(zhuǎn)，就會(huì)在心底泛起層層漣漪。

二、星月夜的無聲傾訴

深夜的月光總是格外溫柔，卻也格外清冷。我常常對(duì)著月亮發(fā)呆，看它從彎鉤變成圓盤，像極了我們未完待續(xù)的故事。手機(jī)里存著一張三年前的照片：你站在教學(xué)樓頂，指著遠(yuǎn)處的星河說“那是獵戶座”，我的鏡頭卻偷偷拍下你被月光勾勒的側(cè)影。如今再看這張照片，像素已有些模糊，你的輪廓卻在記憶里愈發(fā)清晰。

耳機(jī)里循環(huán)著你推薦的歌單，《夜空中最亮的星》前奏響起時(shí)，突然想起你說過“迷路時(shí)就抬頭看星星”。那年我備考?jí)毫Υ螅惚忝刻彀l(fā)一條“星星播報(bào)”：“今日獵戶座在東南方，參宿四亮度如常”“月亮旁邊最亮的星是木星，像不像你昨天買的橘子”。這些看似平淡的消息，曾是我深夜復(fù)習(xí)時(shí)最溫暖的慰藉，像星光穿透云層，照亮眼前的試卷。

最近總在夢(mèng)里回到那個(gè)夏天。我們坐在操場(chǎng)的看臺(tái)上，你教我辨認(rèn)星座，我的注意力卻總被你手腕上的紅繩吸引——那是我送你的生日禮物。夢(mèng)里的星光格外璀璨，你說“等我們考上同一所大學(xué)，就去山頂看銀河”，話音未落，場(chǎng)景就切換成畢業(yè)典禮的操場(chǎng)，你站在人群中向我揮手，陽光太刺眼，我看不清你的表情，只記得你轉(zhuǎn)身時(shí)紅繩在風(fēng)里晃了晃，像一道未說完的嘆息。

三、霧里看花的虛實(shí)之境

有人說思念像霧里看花，美得虛幻又痛得真切。深以為然。上周在商場(chǎng)偶遇一個(gè)穿白襯衫的身影，心跳驟然加速，追過去卻發(fā)現(xiàn)是陌生人。這種“錯(cuò)覺”每隔一段時(shí)間就會(huì)發(fā)生，像是潛意識(shí)里的惡作劇，讓我在現(xiàn)實(shí)與回憶之間反復(fù)穿梭。朋友說“你總活在過去”，我卻知道，不是不愿往前，而是有些故事還沒寫完。

整理云盤時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)加密文件夾，里面存著我們的聊天記錄截圖。最后一條停在2020年6月7日：“高考加油，等你凱旋”。那時(shí)我在考場(chǎng)外緊張到發(fā)抖，你隔著圍欄遞來薄荷糖，說“含著就不會(huì)緊張了”。如今薄荷糖的味道早已淡去，那句“等你”卻成了未完成的約定。原來有些話語，說出口時(shí)是真心，兌現(xiàn)時(shí)卻被命運(yùn)捉弄。

昨夜又夢(mèng)見你。我們站在夢(mèng)的彼岸，你眉眼含笑，溫柔如初。你說“好久不見”，我想開口卻發(fā)不出聲音，只能看著你慢慢后退，消失在晨霧里。夢(mèng)醒時(shí)枕巾已濕了一片，窗外的鳥鳴清脆，陽光正爬上窗臺(tái)。我對(duì)著空氣說了聲“早安”，忽然懂得：有些重逢只在夢(mèng)里，有些思念只能藏在心底，就像霧里的花，水中的月，明知觸不可及，卻依然是心尖上的朱砂痣。

四、時(shí)光沉淀的溫柔答案

最近開始習(xí)慣在睡前寫日記，把關(guān)于你的回憶都落諸筆端。那些曾以為會(huì)刺痛心臟的片段，在文字里漸漸失去了棱角。我寫你送我的薄荷種子長成了茂密的盆栽，寫你教我的數(shù)學(xué)題解法至今還記得，寫你在我生日時(shí)折的千紙鶴還掛在書桌前。原來思念不是負(fù)擔(dān)，而是時(shí)光饋贈(zèng)的禮物，讓我在孤獨(dú)的日子里，依然有溫暖可尋。

上周路過花店，看見櫥窗里的向日葵開得正盛。鬼使神差買了一束，插在你送的花瓶里。陽光透過玻璃灑在花瓣上，突然想起你說“向日葵永遠(yuǎn)向著太陽，就像我永遠(yuǎn)向著光”。那時(shí)不懂你的隱喻，如今卻明白，你早已是我生命里的光，縱然隔著山高水遠(yuǎn)，依然照亮著我的歲月。

深夜收到你的消息：“偶然看見薄荷糖，想起你以前總說太甜。”我握著手機(jī)笑了，窗外的月亮正圓。原來有些默契，不會(huì)隨時(shí)間消逝；有些牽掛，藏在生活的細(xì)節(jié)里。我們不再頻繁聯(lián)系，卻在某個(gè)瞬間，因同一種味道、同一片星光，想起彼此。這或許就是最好的結(jié)局：你在我的記憶里永恒，我在你的時(shí)光里留白，各自安好，卻又從未真正告別。

時(shí)光的溪流依然潺潺流動(dòng)，帶走了青澀的過往，卻留下了溫柔的沉淀。我不再執(zhí)著于夢(mèng)的彼岸是否有你的身影，因?yàn)槟切┡c你共度的時(shí)光，早已化作我生命里的星辰大海。愿你在遠(yuǎn)方一切安好，愿我在歲月里從容前行，若有一天再遇，定能笑著說一句：“謝謝你曾來過，讓我的夢(mèng)，有了最璀璨的底色。”