在西藏墨脫的群山深處，有這樣一個(gè)人——他曾是山林里追蹤羚牛的獵手，如今卻扛起相機(jī)守護(hù)萬(wàn)物；他沒(méi)見過(guò)外面的世界，卻在家鄉(xiāng)的云霧間活出了山海般的遼闊。他叫桑杰達(dá)瓦，一個(gè)門巴族漢子的故事，正藏在這片秘境的褶皺里。

16歲的獵槍和40歲的紅外相機(jī)

16歲的桑杰達(dá)瓦，跟著爸爸、叔叔、舅舅們一頭扎進(jìn)墨脫的山林。那時(shí)的山路得用刀砍出來(lái)，獵槍斜挎在肩上，腳步和呼吸都得和森林的脈搏同頻。“動(dòng)物很敏感，你得讓腳步聲融進(jìn)去，才能穩(wěn)住它的重心。”

第一次打獵的場(chǎng)景桑杰達(dá)瓦記得很清楚，舅舅把槍塞給他，年輕的桑杰達(dá)瓦追著羚牛滿山跑，最后還是舅舅補(bǔ)槍才捕獵成功。“打獵很苦啊，以前靠這個(gè)活命。”桑杰達(dá)瓦的眼里閃著光，那是獵手對(duì)山林最原始的敬畏。

如今，桑杰達(dá)瓦成了護(hù)林員隊(duì)長(zhǎng)。肩上的獵槍換成了紅外相機(jī)，曾經(jīng)追蹤獵物的腳印，現(xiàn)在用來(lái)尋找獸徑安放設(shè)備。“你們看，這個(gè)就是我拍的棕頸犀鳥！”他翻著相機(jī)里的照片，像展示珍寶。曾經(jīng)的獵人成了動(dòng)物的守護(hù)者，傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)研究在這里奇妙地重合，“他說(shuō)哪條路有動(dòng)物走，我們就在這放相機(jī)，他是我們最靠譜的向?qū)е弧！鄙鷳B(tài)研究者這樣說(shuō)道。

18畝茶田泡開了山外的世界

放下獵槍的桑杰達(dá)瓦，在2020年種下了18畝茶樹。“以前真的沒(méi)想過(guò)，有一天能靠茶葉賺錢。”墨脫云霧繚繞、茶香撲鼻，這片茶園也成了會(huì)呼吸的財(cái)富，茶葉成了桑杰達(dá)瓦最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。隨著旅游開發(fā)，桑杰達(dá)瓦開起了民宿，起初只是覺得游客多了，沒(méi)想到推開房門，也推開了山外的世界。民宿不僅增加了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，也讓桑杰達(dá)瓦認(rèn)識(shí)了不少人，他會(huì)帶著游客進(jìn)山，向他們講述以前打獵時(shí)怎么在山里認(rèn)路、講述門巴族的習(xí)俗。

我的家鄉(xiāng)，就是我看見的整個(gè)世界

桑杰達(dá)瓦沒(méi)去過(guò)外面的世界，但他的世界卻比誰(shuí)都廣闊。18畝茶園是他的綠色銀行，民宿里的游客帶來(lái)天南地北的故事，護(hù)林路上的每只動(dòng)物、每棵樹都是老熟人。現(xiàn)在他還在琢磨觀鳥堂，想帶著村民走出一條新路線——帶領(lǐng)游客體驗(yàn)原始露營(yíng)生活。

以前打獵是為了活下去，現(xiàn)在護(hù)林是想讓山活下去。他站在墨脫的山路上，背后是層層疊疊的綠意。從獵手到護(hù)林員，從靠山吃山到守山護(hù)山，桑杰達(dá)瓦的故事，像極了墨脫的云霧，看似沒(méi)變，卻在時(shí)光里悄然翻涌成新的模樣。

（來(lái)源：西藏衛(wèi)視+）