重慶這兩天熱得像個大蒸籠，39度的天兒里，劉呈富推著輪椅在坡道上一步一挪。輪椅上的李忠美懷里抱著個30多斤的制氧機，背后還拖著枕頭大的氧氣袋，兩口子額頭上的汗珠子直往下掉，比山城的路還難走的，是他們這抗癌十二年的日子。誰能想到，這看似救命的藥，差點成了傷人的刀——李忠美花近八萬買的抗癌藥，盒子上竟印著“僅供臨床研究使用”，跟她一樣遭遇的，還有38歲的唐雪蓮。

說起來這事兒得從去年夏天說起。李忠美2013年就得了宮頸癌，手術之后反復了好幾次，每次都在重慶大學附屬腫瘤醫院治療。2023年7月病情又復發，住院時主任醫師李某就推薦她用“卡度尼利”，說認識醫藥代表能幫忙聯系。起初李忠美嫌貴沒答應，結果醫生電話追到家里，說這藥能根治。放化療實在太遭罪，今年4月她咬牙開始用藥，從醫藥代表冉登元那兒買，大包裝的正規藥沒用多久，就換成了白盒子的簡易包裝，當時沒在意，直到今年2月突然咳得喘不上氣，送到西南醫院才查出是藥物引起的重癥肺炎，現在24小時離不開氧氣。

更讓人氣憤的是，唐雪蓮的經歷幾乎一模一樣。她也是復發后聽了同一位醫生的推薦，從冉登元手里買藥，同樣是先給正品藥，后來換成白盒子包裝，直到參加其他臨床試驗才知道，正規試藥不僅免費，還有補貼。倆人把藥盒擺出來一看，白盒子上明明白白印著“僅供臨床研究使用”，申辦方還是兩家醫院，可醫院都撇清說沒做過相關研究，醫藥代表也承認違規，現在市場監管局正在調查。

這事兒在網上傳開后，評論區里不少網友都替她們揪心。有位當過志愿者的網友說：“我陪家人參加過正規臨床試驗，醫生會反復講風險，簽知情同意書，用藥全免費還有補助，哪有自己花錢的道理？這明顯是拿病人當搖錢樹了。”還有做醫護的網友留言：“免疫藥物的副作用本來就該重點監控，醫生推薦藥就算了，還不跟進觀察，出了事兒甩鍋，這醫德去哪了？”

更多人在聊醫療規范的事兒。有個開診所的老板說：“現在有些醫生給病人開外購藥成了慣例，指定藥房、指定診所，中間有沒有貓膩咱不知道，但讓病人花高價買試驗藥，這性質就變了。正規試藥是科學嚴謹的，得病人自愿知情，哪能瞞著人當生意做？”還有網友分享自己的經歷：“我親戚之前看病，醫生也推薦過院外藥，當時多了個心眼問清楚，才知道是剛上市的新藥，幸好沒隨便用。建議大家遇到讓外購的藥，先查批準文號，再問問其他醫院的醫生。”

甚至有懂行的網友扒出細節：“你們看那白盒子上的生產批號，跟正品藥的格式都不一樣，臨床研究用藥的管理比成品藥還嚴格，怎么可能流到市場上？明顯是中間環節出了問題，說不定跟醫院內部有人勾結有關?！边€有人提到《我不是藥神》的情節：“電影里好歹是為了救命便宜賣，這倒好，拿試驗藥當正品高價賣，拿病人的命換錢，太沒底線了?！?/p>

說實在的，看完這事兒心里挺不是滋味。癌癥病人本來就活得不容易，把希望寄托在醫生身上，結果卻被當成了“搖錢樹”。臨床研究本是造福患者的好事，可一旦跟利益掛鉤，變了味的“救命藥”就成了傷人的刀。醫生推薦用藥可以，但得明明白白告訴病人是不是試驗藥，有沒有風險；醫藥代表更不能把研究用藥當商品賣，這不是做生意，是拿人命開玩笑。

希望監管部門能嚴查到底，不光要查藥的來源，還要查醫生和醫藥代表之間有沒有利益輸送。更重要的是，得給所有病人提個醒：遇到讓外購的貴重藥品，多問一句“是不是臨床試驗藥”，多查一下藥品批文，別稀里糊涂成了別人賺錢的工具。畢竟在病魔面前，病人的信任不該被這樣踐踏，救命的藥也不該沾滿銅臭味。