霓虹燈光透過酒店的落地窗切割著我的臉，梳妝臺上散落的銀行卡和房產證復印件在冷光下泛著詭異的白。小柔蜷縮在沙發角落，煙圈從她鮮紅的嘴唇里吐出，在我眼前織成一張密不透風的網。三天前婚禮上她嬌羞的模樣還歷歷在目，此刻卻像換了個人，嘴角掛著嘲諷的笑：“王總，說好的‘老牛吃嫩草’，現在怎么不威風了？”

遇見小柔是在慈善拍賣會上。她穿著薄荷綠的旗袍站在展品前，烏黑的長發垂在腰間，在一眾珠光寶氣的貴婦里顯得格外清新脫俗。當她轉身對我微笑時，我恍惚看見年輕時的妻子，鬼使神差地拍下那幅她多看了兩眼的油畫。后來她主動加我微信，說想請教藝術鑒賞，一來二去，我這個年過半百的老頭子，竟再次嘗到了心動的滋味。

“您和其他暴發戶不一樣。”她靠在我肩頭，指尖輕輕劃過我的領帶，“他們只知道炫耀財富，您卻有真正的品味。”我陶醉在她的甜言蜜語里，全然不顧兒子的怒吼：“爸！她才23歲，圖的就是你的錢！”我把他送我的降壓藥摔在桌上：“少管我的私事！你媽走后，我連追求幸福的權利都沒有？”

婚禮轟動全城。我包下最貴的酒店，給她買了三克拉的鉆戒，甚至把公司20%的股份轉到她名下。賓客們竊竊私語，我卻昂著頭，覺得自己打了個漂亮的勝仗——證明年齡從不是愛情的障礙。小柔穿著定制婚紗，在眾人的祝福聲中哭得梨花帶雨，我握緊她的手，發誓要把全世界最好的都給她。

新婚夜的轉折來得猝不及防。送走最后一批賓客，她卸去精致的妝容，從手提包里掏出一疊文件：“把剩下的股份和別墅過戶給我，還有你海外賬戶的密碼。”我以為她在開玩笑，直到她甩出一沓照片——那些我和她在私人會所的親密照，角度刁鉆得顯然是刻意偷拍。

“要是不想身敗名裂，就乖乖聽話。”她點燃一支煙，煙霧模糊了她年輕的臉，“您不會以為我真會愛上一個糟老頭子吧？”我感覺心臟被人狠狠攥住，想起交往時她總說自己父母雙亡，在這座城市無依無靠，原來那些深夜的哭訴，都是精心設計的劇本。

接下來的日子如同活在地獄。她以公布照片要挾，逼我把公司決策權交給她的“表哥”，那是個染著黃毛、渾身紋身的混混。我試圖反抗，卻發現公司的核心部門早已被他們安插了眼線。有次我偷偷報警，她冷笑著晃了晃手機：“您猜警察看到這些照片，會怎么想？”

兒子來公司找我時，正撞見小柔坐在我辦公桌上，涂著蔻丹的腳踩在文件上。“爸，我早就說過...”他話沒說完，小柔就撲進我懷里，嬌聲說：“老公，你弟弟怎么這樣對我？”看著兒子失望的眼神，我突然覺得自己像個跳梁小丑。

最致命的打擊發生在三個月后。公司突然爆出財務造假，股價暴跌。我沖進小柔的私人辦公室，看見她和那個混混正收拾行李。桌上擺著離婚協議，條款寫得明明白白——我凈身出戶，否則就把那些照片發到網上。“忘了告訴你，”她涂著烈焰紅唇的嘴角上揚，“公司的賬，都是您親自簽的字哦。”

現在的我，住在破舊的出租屋里，每天盯著新聞上自己的“丑聞”。曾經的商業伙伴避之不及，兒子不再接我的電話，就連最疼愛的孫女，也在作文里寫“爺爺是個大壞蛋”。深夜驚醒時，我總會想起小柔第一次說愛我時的眼神，那明明是那么真摯，可原來，再動人的情話，在金錢面前都脆弱得不堪一擊。

街頭偶遇曾經的酒友，他拍著我的肩膀調侃：“老王，當初不是說‘老牛吃嫩草’很風光嗎？”我強撐著笑，轉身卻在巷子里吐得昏天黑地。胃里翻涌的不僅是酒精，還有深深的悔恨——悔恨自己被虛榮蒙蔽雙眼，悔恨辜負了兒子的勸告，更悔恨親手毀掉了奮斗半生的事業和家庭。

偶爾路過我們的婚房那棟別墅，會看見小柔倚在新車旁和男人調笑。她穿著我買的名牌，戴著我送的珠寶，笑得那么燦爛。而我這個曾經的“冤大頭”，卻在寒風中縮著脖子，連進去討個說法的勇氣都沒有。

夜深人靜時，我會翻出和亡妻的合照。照片里她穿著樸素的連衣裙，笑容干凈純粹。那時我們擠在出租屋里，卻覺得無比幸福。如果時光能倒流，我寧愿守著那份平淡，也不愿被欲望裹挾，落得個眾叛親離的下場。

現在的我終于明白，所謂“老牛吃嫩草”的風光，不過是裹著蜜糖的砒霜。那些超出常理的殷勤，那些不合時宜的愛慕，背后都標好了天價。而我，用全部的尊嚴和身家，為自己的貪婪和愚蠢，買了最昂貴的單。