空調外機的嗡鳴聲裹著七月的熱浪灌進房間，我蜷縮在兩米寬的婚床上，盯著天花板上晃動的水晶吊燈。新換的真絲床單冰涼刺骨，與后背滲出的冷汗混在一起，讓我渾身發顫。梳妝臺上的電子鐘顯示凌晨兩點十七分，而身旁那個打著鼾的男人，此刻像頭陌生的野獸。

和阿杰相識在老年大學的智能手機課上。他總坐在教室最后一排，穿著破洞牛仔褲，脖頸處的紋身若隱若現。那天我鼓搗手機支付失敗，急得滿臉通紅時，他突然湊過來："阿姨，我教您。"溫熱的呼吸掃過耳畔，讓我這個守寡十年的老太婆心頭猛地一顫。

起初我把他當孩子看。他會在課后幫我拎菜，下雨天執意送我回家，還說我笑起來特別像他去世的母親。直到情人節那天，他捧著紅玫瑰出現在我家樓下，大聲喊著："芳姨，我喜歡你！"圍觀的鄰居指指點點，可看著他眼底的熾熱，我這個被歲月磨平棱角的女人，竟鬼使神差地收下了那束花。

兒女們知道后炸開了鍋。女兒摔了茶杯："媽！你瘋了嗎？他能當你兒子！"兒子更是直接撂狠話："你要敢嫁，就別認我們！"我攥著阿杰送的翡翠鐲子，固執地想：難道老年人就不配擁有愛情？那些他陪我跳廣場舞、給我剝小龍蝦的時光，難道都是假的？

婚禮辦得很倉促。阿杰說不想委屈我，用信用卡刷了三萬塊訂了酒店。他穿著筆挺的西裝，牽著我的手走過紅毯時，我恍惚回到了年輕時當新娘的模樣。可當賓客散盡，他扯開領帶，露出狡黠的笑容時，我才驚覺自己跳進了怎樣的深淵。

"把存折和房產證都拿出來。"他斜倚在床頭，點燃一支煙。煙霧繚繞中，我看著這個熟悉又陌生的男人，渾身發冷："阿杰，你說過..."話沒說完，他突然暴怒，抓起煙灰缸砸向墻壁："少廢話！當初和你結婚圖什么，你心里沒數？"瓷片飛濺在我腳邊，劃出細長的血痕。

我顫抖著打開保險柜，取出所有積蓄。他一把搶過存折，冷笑："就這么點？聽說你女兒開公司很有錢？"我拼命搖頭，卻被他狠狠推到在地。膝蓋磕在大理石地板上，鉆心的疼痛讓我眼前發黑。他壓上來時，我聞到他身上濃烈的酒氣，還有陌生女人的香水味。

"救命！"我聲嘶力竭地喊著，換來的卻是一記響亮的耳光。他捂住我的嘴，惡狠狠地說："再叫，我現在就弄死你！"黑暗中，我想起白天婚禮上他溫柔的誓言，想起他說要帶我去看海的承諾，淚水不受控制地涌出。原來一切都是騙局，而我這個愚蠢的老太婆，竟親手把自己推進了火坑。

天快亮時，他終于累得昏睡過去。我渾身淤青地爬起來，看著滿地狼藉的房間，想起結婚前閨蜜的警告："小年輕圖你什么？圖你滿臉皺紋，還是圖你半截身子入土？"那時我還嫌她刻薄，如今卻恨不得時光倒流，抽自己幾個耳光。

跌跌撞撞逃出門時，晨霧還未散盡。我蜷縮在小區涼亭里，聽著早鍛煉的老人有說有笑，卻感覺自己與這個世界格格不入。手機在口袋里震動，是阿杰發來的消息："敢報警，我讓你身敗名裂！"顫抖的手指劃過屏幕，通訊錄里女兒的號碼近在咫尺，可我怎么也沒有勇氣按下撥通鍵。

白天，我像個行尸走肉般游蕩在街頭。路過婚紗店，櫥窗里的白紗隨風飄動，倒映出我憔悴的臉。路人投來異樣的目光，我知道他們在竊竊私語，在議論這個"老牛吃嫩草"的老太婆如何自食惡果。可誰又知道，在那些孤獨的夜里，是阿杰的甜言蜜語給了我重新生活的勇氣？

深夜，我躲在廉價旅館里，看著新聞上關于"老少戀"的報道。評論區里滿是嘲諷和謾罵，字字誅心。突然想起婚禮那天，阿杰在我耳邊說的情話："芳姨，我不在乎別人眼光，只要和你在一起。"多可笑啊，原來最動聽的誓言，不過是最致命的毒藥。

現在的我，不敢回家，不敢見兒女，更不敢面對街坊鄰居。銀行卡里的錢被掏空，房子也抵押了出去。曾經那個在社區里受人尊敬的退休教師，如今成了全城的笑柄。每當夜深人靜，阿杰施暴的畫面就會在腦海中不斷回放，讓我渾身發抖，徹夜難眠。

有時候我會想，如果當初沒有那么渴望愛情，是不是就不會落得如此下場？那些寂寞的日子雖然難熬，但至少我還有尊嚴，還有兒女的牽掛。可人生沒有如果，一步錯，步步錯，我用晚年的安寧，換來了一場噩夢。

窗外又下起了雨，滴答聲敲打著玻璃。我抱著膝蓋蜷縮在床角，像個受傷的孩子。天亮后，我該何去何從？是鼓起勇氣報警，還是繼續躲躲藏藏？我不知道。但我知道，這段不堪回首的婚姻，將成為我余生永遠無法愈合的傷疤。