心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲中，我艱難地睜開雙眼。消毒水的刺鼻氣味鉆進(jìn)鼻腔，頭頂?shù)陌谉霟舸痰萌吮牪婚_眼。左手背上插著留置針，右手腕纏著紗布，隱隱還能感受到昨夜被拽扯時(shí)的疼痛。結(jié)婚才不過十二小時(shí)，我卻躺在了醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。

遇見小蕓是在社區(qū)大學(xué)的書法課上。她抱著宣紙坐在最后一排，白皙的手指捏著毛筆，在宣紙上歪歪扭扭地寫著"永結(jié)同心"。課后她紅著臉向我請(qǐng)教筆法，發(fā)梢掃過我的手背，癢癢的。"陳老師，您寫的字真有風(fēng)骨。"她仰著頭，眼睛亮晶晶的，讓我這個(gè)76歲的老頭子心里泛起不該有的漣漪。

兒子得知我要再婚時(shí)，差點(diǎn)掀翻了茶幾："爸！她才22歲，能圖你什么？圖你年紀(jì)大？圖你有三高？"我攥著小蕓送我的護(hù)身符，固執(zhí)地說："她不是那種人，我們是真心相愛。"小蕓依偎在我身邊，委屈地抹著眼淚："叔叔，我只是想找個(gè)依靠..."兒子氣得摔門而去，從那以后再也沒接過我的電話。

婚禮定在七夕那天。我拿出全部積蓄，在五星級(jí)酒店包下整個(gè)宴會(huì)廳。小蕓穿著定制的婚紗，挽著我的胳膊走過紅毯時(shí)，閃光燈晃得我頭暈?zāi)垦?。賓客們竊竊私語，我卻沉浸在幸福里，全然沒注意到她望向禮金箱時(shí)閃爍的眼神。

送走最后一批賓客，已經(jīng)是深夜十一點(diǎn)。小蕓卸完妝，慵懶地倚在床頭，涂著鮮紅指甲油的手指輕輕叩擊床頭柜："老公，把存折和房產(chǎn)證拿出來吧。"我愣在原地，她突然變臉，抓起枕頭砸向我："裝什么糊涂？沒這些東西，你以為我會(huì)嫁給你個(gè)糟老頭子？"

我試圖解釋，卻被她拽著衣領(lǐng)按在墻上。她的指甲深深掐進(jìn)我的脖子，溫?zé)岬难闈B出來："聽說你還有筆給孫子的教育基金？今晚不拿出來，就別怪我不客氣！"我感到胸口一陣劇痛，眼前開始發(fā)黑，恍惚間看見小蕓翻箱倒柜的身影，聽見她咒罵的聲音越來越遠(yuǎn)...

再醒來時(shí)，已經(jīng)躺在醫(yī)院。醫(yī)生說我突發(fā)心肌梗塞，幸虧送醫(yī)及時(shí)。兒子紅著眼眶站在床邊，手里攥著皺巴巴的離婚協(xié)議書："爸，她卷走了你所有存款，把房子抵押了，現(xiàn)在人都聯(lián)系不上..."我望著天花板上晃動(dòng)的燈光，想起結(jié)婚當(dāng)天她對(duì)著鏡頭甜美的笑容，只覺得諷刺至極。

住院的日子漫長又煎熬。同病房的老李頭總愛聊他的黃昏戀，說他和老伴每天手牽手散步，一起逛菜市場(chǎng)。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)望著窗外發(fā)呆。手腕上的紗布還在隱隱作痛，提醒著我這場(chǎng)荒唐婚姻帶來的創(chuàng)傷。

出院后，我搬回了破舊的老房子。墻角的蜘蛛結(jié)了新網(wǎng)，灰塵厚厚地蓋在鋼琴上——那是小蕓當(dāng)初非要我買的，說婚后要我教她彈《致愛麗絲》。我顫抖著打開琴蓋，手指撫過琴鍵，卻再也彈不出完整的旋律。

社區(qū)里開始流傳各種版本的故事。有人說我被年輕女孩騙財(cái)騙色，有人說我老糊涂晚節(jié)不保。我把自己關(guān)在家里，不敢見任何人。只有深夜，我才敢戴著帽子和口罩，去樓下的小公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?？粗贻p情侶手牽手走過，心里泛起苦澀的滋味。

有天在超市遇見書法課的學(xué)員，她欲言又止："陳老師，其實(shí)小蕓...她之前就和校外的混混來往密切，聽說還欠了不少錢..."我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身時(shí)卻差點(diǎn)撞翻貨架。原來從一開始，就是精心設(shè)計(jì)的騙局，而我這個(gè)愚蠢的老頭，還以為自己遇到了真愛。

現(xiàn)在的我，每天靠著安眠藥才能入睡。夢(mèng)里總會(huì)出現(xiàn)婚禮那天的場(chǎng)景，小蕓穿著潔白的婚紗，笑著向我伸出手。可當(dāng)我握住她的手，卻發(fā)現(xiàn)那是一雙布滿倒刺的手，將我拖入無盡的黑暗。

兒子每周都會(huì)來看我，帶些新鮮的水果和蔬菜。他不再提那件事，只是默默幫我打掃房間，修理漏水的水管。有次他突然說："爸，等天氣暖和了，我們?nèi)ソ紖^(qū)租塊地種菜吧。"我望著他鬢角的白發(fā)，喉嚨發(fā)緊，只能用力點(diǎn)頭。

夕陽的余暉透過窗戶灑進(jìn)來，照在墻上的全家福上。照片里老伴溫柔地笑著，兒子還是個(gè)蹣跚學(xué)步的孩童。我輕輕撫摸著照片，終于明白：真正的幸福，從來都不在虛幻的激情里，而在平淡的陪伴中。這場(chǎng)鬧劇，讓我失去了金錢，失去了尊嚴(yán)，卻也讓我看清了現(xiàn)實(shí)。

夜深了，我又一次失眠。窗外的月亮很圓，照著這座寂靜的城市。我知道，余生的路還很長，但至少，我不再會(huì)被虛幻的愛情蒙蔽雙眼。那些痛苦的記憶，終將隨著時(shí)間慢慢淡去，只留下一個(gè)老人，在歲月的長河里，靜靜等待黎明的到來。