> *"友情像玻璃杯，亮堂時能照見人影，碎了才知里頭裝的盡是渣。"*

2025年端午剛過，高中畢業整二十年的同學會定在母校市中心的星級酒店。群里早炸了鍋，當年死黨小敏的私聊卻停在三個月前——她只回了我代購廣告。這不對勁。05屆誰不知道我倆是連體嬰？食堂分吃一碗面，自習室頭碰頭抄筆記，連初戀都約好同一天坦白。可自打她嫁了深圳地產商，我留在小城當會計，聯系就像斷線的風箏。如今酒店水晶燈晃得人眼花，我攥著酒杯尋她，卻見她挎著愛馬仕，對老班長笑得像朵牡丹。我喉嚨發干湊過去，她抬眼彎了彎嘴角："你好。"冰涼兩個字砸得我手一抖，紅酒潑了她滿裙擺。全場死寂中我突然想哭：當年說好"茍富貴勿相忘"的姐妹，怎么就成了陌路人？

1. 青春燃燒的"小龍蝦盟約"

"周曉蕓！數學卷子借我抄！"2003年秋，小敏踹開教室后門沖進來，馬尾辮甩得像鞭子。我邊遞卷子邊罵："月考再墊底，老班該請你爸喝茶了！"她滿嘴煎餅含糊嘟囔："怕啥！等姐將來發財了，包養你當貼身秘書..."

那年我家窮得揭不開鍋。爸工傷臥床，媽擺攤被抓，我攥著退學申請蹲在操場哭成狗。小敏找到我時校服沾滿泥，從懷里掏出飯盒——里頭躺著二十只麻辣小龍蝦。"巷口王老板賒我的，"她掰開蝦殼塞我手里，"記住！咱倆的富貴局得湊齊雙筷子！"

辣椒油糊了校服袖子，她突然正經："將來不管誰發達了，另一個就帶著小龍蝦來敲門！"我辣得吸鼻子："要是裝不認得呢？""那就潑她紅酒！"我倆擊掌大笑，油手印拍在籃球架上像血誓。

2. 人生分岔口的"漸凍癥"

轉折在2015年她婚禮。深圳麗思卡爾頓廳里飄著真花瓣，我攥著三個月工資買的施華洛世奇天鵝，在賓客席找自己名字——竟被安排在酒店員工桌。新娘敬酒到我這兒時正接電話："張總放心，那地塊我老公勢在必得..."轉身瞥見我，笑容僵了半秒："蕓蕓你自己吃好啊！"

散場時她助理塞來個塑料袋："吳小姐送您的。"大巴車上我拆開一看：某微商牌面膜，盒上貼著她團隊二維碼。手機突然震了，是她朋友圈更新：九宮格婚宴照配文"圈層決定人生"，照片里我送的禮物被P成馬賽克。

3. 同學會上的"紅酒審判"

鏡頭切回今夜。我盯著她被酒漬染紫的裙擺，服務員驚呼著遞毛巾。她卻慢條斯理擦手，對老班長輕笑："曉蕓還像上學時毛手毛腳。"

"裝！繼續裝！"我嗓門劈了叉，"當年誰在燒烤攤發誓的？"滿場目光像探照燈射來。她終于正眼看我："二十年了，你還活在過去？"從鉑金包抽出張名片推過來，"我基金公司缺個保潔，月薪四千——"

"啪！"酒杯在我腳邊炸成煙花。碎片濺到她愛馬仕皮鞋上，我聽見自己嘶吼："吳雪敏！你tm早把姐妹喂狗了吧？"

4. 洗手間的"血色真相"

躲進洗手間補妝時，隔間傳來抽泣聲。門縫下露出熟悉的鉚釘靴——是當年追小敏的混混王強！"醫生說我媽撐不過三個月..."他嗓子像砂紙磨墻，"可吳總卡著醫療基金不批！"

我渾身血液凍住。三個月前小敏群發的抗癌基金會鏈接，我還捐了五百...突然聽見高跟鞋聲，小敏冷冰冰的聲音砸進來："王強，再鬧事我報警！你媽那點治療費..."

"夠你買個包是吧？"我拉開門，鏡子里映出三張慘白的臉。她口紅色斑駁如血，我第一次看清她眼底的恐慌。

那晚我沖進雨幕時，王強發來短信："吳總剛批了款。謝謝你，曉蕓姐。"霓虹燈在水洼里碎成金粉，我突然讀懂小敏洗手間鏡中的眼神——不是傲慢，是怕被掀開華袍下的虱子。

成年人的友情哪有什么突然變質？分明是銅臭味銹死了真心。她需要靠"保潔崗"證明施舍，我需要摔杯子維護尊嚴，兩個自卑的靈魂在名利場里赤膊廝殺。可當暴雨澆透襯衫時，我竟想起十八歲那個夏夜：她偷出家里高壓鍋煮小龍蝦，我倆蹲在馬路牙子嗦手指。辣油滴在校服上，她指著斑漬傻笑："看！像不像兩朵姊妹花？"

摸出手機，我給她發了十年間第一條私聊："小龍蝦我請，用我工資。"刪除鍵懸停半晌又補上句："穿便宜點，當心我潑酒。"

有些情誼像摔碎的酒杯，扎手卻閃著光。我們舔著傷口撿拾碎片，不為拼回原樣——只為照見自己最臟也最真的模樣。