“好不容易考上事業編制，她說不去就不去。”

2015年，云南姑娘周云麗，做了一件讓人震驚的事。

她放棄了縣城的教師編制，回到那個山區母校，華坪女子高級中學。

有人說她傻，有人說她瘋。

現在周云麗在母校工作10年，成為骨干老師。

她的學生，幾乎都考上大學，走出貧窮山區。

如今，學生們也都出息了，有醫生，有警察。

當然，也有人像當初的周云麗，回到了大山。

1993年，云南華坪縣，大山里的一戶農家。

一個女孩周云麗降生，她還有個姐姐。

然而，母親在她出生時難產，不幸離世。

她的父親身有殘疾，走路一瘸一拐。

這個家，窮得讓人心酸。

全家人靠父親種地過活，最窮的時候，家里都沒米，揭不開鍋。

6歲那年，一場意外，周云麗的右眼失明。

“為什么是我？”小小的周云麗，躲在被子里哭了一整夜。

但父親告訴她，“閨女，眼睛壞了不怕，書讀好了，照樣有出路?！?/p>

這個沒文化的農民，堅信讀書可以改變命運。

即便家里最難的時候，他也是咬著牙供兩個女兒讀書。

初中畢業時，姐妹倆同時考上高中，可家里根本交不起他們的學費。

姐姐周云翠對妹妹說，“你去讀書，我掙錢供你?！?/p>

這時候，他們得到一個好消息。

2008年，張桂梅創辦的華坪女高開始招生，全免費，管吃住。

這讓周云麗的父親，看到了希望。

他拖著病腿，帶著姐妹倆走了幾里山路，來到學校。

校長張桂梅看著她們，只說了一句話，“來了就好，這里就是你們的家?！?/p>

華坪女高第一屆學生，只有96個女孩。

能來這里上學的孩子，都很幸運。

為了讓女孩子都能享受教育，張桂梅走遍了這里的每戶人家。

她走訪學生家長，勸他們讓女孩子讀書。

并承諾，高中免費，上了大學也提供幫助。

學校剛成立，各方面的條件還沒有完善。

操場僅僅是在黃土地上灑水，水干了后跑步就塵土飛揚。

宿舍沒有熱水，冬天洗臉要用冰水。

但張桂梅告訴學生們，“女孩子不讀書，一輩子就困在山里了?！?/p>

她每天5點起床，喊學生晨讀；深夜查寢，給孩子蓋被子。

周云麗記得，張桂梅的手上永遠纏著膏藥，關節腫得像饅頭。

“她走路都疼，可還是堅持陪我們跑操?！?/p>

剛來學校時，周云麗的愿望是走出貧窮的大山，賺很多錢。

現在，她的想法變了，她想成為傳道授業的老師。

2011年，周云麗如愿考上了云南師范大學。

轉眼之間，4年的大學生活結束。

2015年，周云麗大學畢業了。

此時，她已經收到寧蒗縣一中的錄取通知書。

就在她準備報到的時候，聽說了一個消息：華坪女高缺數學老師。

那晚，周云麗失眠了。再三猶豫后，她決定回母校。

父親知道她的決定后，默默無語。

第二天，她撥通了張桂梅的電話，“老師，我回來教書。”

在母校的第一年，周云麗是代課老師，工資不到2000元。

雖然各方面的條件已經改善很多，但和縣城的條件依然不能比。

她盡心完成好自己的教學工作，沒有任何怨言。

學生數學基礎差，她就把初中知識重新教一遍；

有女孩想輟學，她翻山越嶺去家訪，像當年張桂梅對她那樣。

漸漸地，她摸索出自己的教學方法。

下課后，周云麗陪學生聊天，做她們的“知心姐姐”。

十年過去，她帶出的班級，數學成績全縣第一。

有學生考上浙大，有學生成了醫生，也有和她一樣成了老師。

華坪女高至今已送出2000多名大學生。

現在張桂梅校長老了，但她說，“有周云麗她們在，我放心?！?/p>

有人問周云麗：“放棄編制后悔嗎？”

她笑了笑，“看著孩子們走出大山，比我一個人過得好更有意義?！?/p>

這些年，周云麗忽略了個人問題，沒有結婚。

她十年如一日，心思全放在了教學上。

在這個浮躁的時代，她的選擇像一面鏡子。

照見了教育的真諦，不是逃離，而是點亮。

周云麗的故事，讓我想起一句話：

“教育就是一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云?！?/p>

她本可以過上安穩的生活，卻選擇回到大山，成為那棵“搖動的樹”。

或許，這就是張桂梅精神最好的傳承。

本文作者 | 檸檬雪

責任編輯 | 淡淡翠

策劃 | 淡淡翠