你見過凌晨三點的菜市場嗎？

劉震云這話像把生銹的菜刀，剌開了生活最隱秘的褶子。他說上層女人像波斯貓，下層女人像看門犬，溫柔是鈔票疊出來的千層酥。這比喻扎手，可誰能否認(rèn)？當(dāng)生存把刀架在脖子上，教養(yǎng)就是個易碎的玻璃樽。

豪門太太的下午茶總飄著玫瑰香。她們聊馬術(shù)課、聊有機(jī)農(nóng)場，銀匙攪動咖啡的聲響像首協(xié)奏曲。可這優(yōu)雅是拿金磚壘起來的——保姆抱著娃，管家打點著一切，她們只需負(fù)責(zé)美成一幅油畫。就像《金粉世家》里的冷清秋，金絲鳥籠再華麗，終究是別人養(yǎng)的。

菜場東頭賣魚的劉嬸可沒這命。她剁魚頭的架勢像在劈柴火，刀背砸在砧板上"咚咚"響。買主嫌三文魚不新鮮？她能把魚鰓翻出來懟人臉前："睜眼說瞎話！這鰓比你的臉還紅！"罵歸罵，稱完總要搭把蔥。這潑辣是生存本能，就像沙漠里的駱駝刺，不扎手就活不了。

《金鎖記》里的曹七巧早參透了。年輕時她也描眉畫眼，可當(dāng)窮字像座山壓下來，溫柔就成了最奢侈的胭脂。她把金鎖磨得锃亮，卻鎖不住體面，最后活成了瘋?cè)嗽豪锏募饨须u。這故事告訴我們：溫柔是金絲楠木，窮是白蟻窩。

老家礦場邊有位張寡婦，男人走那年她才二十八。礦主想拿五萬塊打發(fā)，她扛著鐵鍬在礦場門口扎了三天營。西北風(fēng)卷著沙礫往她領(lǐng)口鉆，她愣是把賠償金罵成了四倍。村里人嚼舌根："這婆娘比野驢還倔。"可誰不知道？那二十萬是三個娃的脊梁骨。

管仲兩千年前就說了："倉廩實而知禮節(jié)。"這話糙理不糙。你讓擺攤大姐輕聲細(xì)語？城管來掀攤子的時候，溫柔能當(dāng)盾牌使？莫言說得更絕："生存拳頭砸下來，教養(yǎng)就是展覽柜里的瓷器。"看看地鐵口賣煎餅的姑娘，油星子濺手上都不敢叫，生怕耽誤了給娃掙學(xué)費(fèi)。

當(dāng)然，有錢人也有假把式。網(wǎng)上那些炫富的"名媛"，拎著愛馬仕吼得比菜市場還響。這種溫柔是鍍金塑料花，中看不中用。可底層人連鍍金的機(jī)會都沒有，她們的溫柔早被生活的磨盤碾成了齏粉。

孟母三遷遷的不是學(xué)區(qū)房，是階層。她懂"近朱者赤"的道理——窮山溝里飛不出金鳳凰，只會養(yǎng)出滿嘴臟話的野麻雀。所以別怪孩子沒教養(yǎng)，先看看他腳下踩的是金磚還是爛泥。

溫柔從來不是天上掉的餡餅。它是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)開出的花，結(jié)的果。當(dāng)你站在迪拜塔頂看風(fēng)景，連呼吸都帶著玫瑰香；可要是蹲在地下室數(shù)硬幣，嗓門不大點，誰聽得見你的心跳？

所以下次遇見叉腰罵街的婦人，別急著翻白眼。她護(hù)著的不是幾棵白菜，是全家人的命。溫柔這朵玫瑰，終究是要用金子來養(yǎng)的。