以前聽過“一入宮門深似海”這句話，其實不僅僅是說皇妃，還有一些宮女，以及深宮內的其他女人，她們進入皇宮，也就意味著進入一個無底深淵……

慈溪身邊有很多女官，其中有一位是慈禧最寵愛的女官，她就是典型的時代悲劇，不甘被命運捆住手腳，一生敢于抗爭，和太監(jiān)戀愛，但是卻被狀元拒婚，到了晚年還被打斷腿。

一輩子都在追求理想，最后郁郁而終。

她來自深宮

1889年，北京城剛開春的胡同里，裕容齡在奶媽懷里蹬著小腿，誰也沒想到這個漢軍正白旗的格格，將來會踩著木屐跳日本舞、光著腳丫跳芭蕾。

她爹裕庚是個狠人，明明科舉落榜，硬是靠著一手錦繡文章混成外交官，帶著全家漂洋過海。

1895年，6歲的裕容齡跟著父親到了日本。

東京公使館的櫻花樹下，她第一次看見穿十二單衣的舞伎旋轉，金扇子掃過臉頰帶起的風，癢得她咯咯直笑。

趁爹媽不注意，她偷了侍女的和服，在宴會上跳了段《鶴龜舞》，把日本大臣驚得筷子都掉了。

裕庚氣得胡子直翹：“大清格格怎能學這些下九流的玩意兒！”可架不住女兒絕食抗議，最后咬著牙請了紅葉館的舞師，條件是“只許學，不準演”。

這姑娘天生是塊跳舞的料。四年后調任法國，她站在巴黎歌劇院的包廂里，看著伊莎多拉·鄧肯赤腳起舞，眼睛亮得能點蠟燭。

當現(xiàn)代舞之母說出“我愿免費教你”時，裕庚的臉比馬賽港的落日還紅，自家閨女居然披著白紗當眾露胳膊露腿，這要是在北京城，御史的彈劾折子能堆滿養(yǎng)心殿。

“蝴蝶皇后”

1903年，14歲的裕容齡被慈禧召進宮。老太太瞇著眼打量這個穿洋裝的格格：“聽說你會跳洋人的舞？”容齡二話不說甩了花盆底，光腳來了段《玫瑰與蝴蝶》。

儲秀宮的地磚涼得鉆心，可她愣是轉出滿屋子香風，把李蓮英都看傻了。慈禧拍著炕桌直樂：“賞！以后你就叫‘山壽郡主’！”

這郡主當得憋屈。每天天沒亮就要給老佛爺梳頭，西洋鐘和更漏對不上時辰，稍不留神就要挨罵。

有回光緒帝偷偷塞給她塊懷表，小聲說：“小五，拿這個看時辰準。”沒想到被崔玉貴告了狀，表摔成了八瓣。

倒是和太監(jiān)小德張?zhí)幊隽烁星椋@個長得像戲文里呂布的御前太監(jiān)，會給她藏西洋糖，還會在值夜時講《牡丹亭》。

簡單介紹一下太監(jiān)小德張。

12歲自宮進宮的窮小子，靠著給慈禧背《四郎探母》當人肉轎夫上位，硬是從刷馬桶的雜役混成總管太監(jiān)，連光緒帝吃飯都得看他臉色偷加雞腿。

他和裕容齡在儲秀宮的雕花窗欞下相遇時，一個是被西式教育澆灌出的蝴蝶舞后，一個是把京劇武生演得雌雄莫辨的太監(jiān)戲骨，藝術火花混著深宮寂寞，愣是把紫禁城冷硬的青磚地燒出了情愫。

兩人躲在堆秀山的假山洞里，一個說杜麗娘游園驚夢，一個比劃巴黎的《天鵝湖》，月光把影子揉成了麻花。

多美的景象，但這樣的愛情注定如夢幻泡影，不長久的。

禁忌之戀

小德張有塊慈禧賞的鎏金懷表，里頭夾著他和容齡的合照。

1904年中元節(jié)，慈禧突然要看這塊表，嚇得小德張后背濕透。老佛爺擺弄半天沒打開機關，嘟囔著“洋玩意就是麻煩”扔了回去。

逃過一劫的兩人還沒喘勻氣，裕庚就得了消息，御史參他“縱女穢亂宮闈”的折子，差點沒把老爺子氣中風。

被揪出宮的容齡關在天津老宅，天天對著西洋鏡練舞。父親給她說了門親事，對象是末代狀元劉春霖。

說到這里，簡單介紹一下劉春霖。

劉春霖是河北肅寧的窮小子，父親當皂隸母親做奶娘，硬是靠著一手能讓翁同龢驚嘆的小楷，從保定蓮池書院殺出重圍，在甲辰恩科殿試中逆天改命。

原本位列第二的他，因主考官嫌朱汝珍名字帶“誅珍妃”的晦氣，又逢大旱之年“春霖”之名暗合天時，硬是被慈禧朱筆圈成了“第一人中最后人”。

就是這樣一位寒門才子，成為許多女生心目中的完美男人。

沒想到，這位寒門才子竟回絕了和裕容齡的親事：“齊大非偶，不敢高攀。”其實哪是嫌門第，分明聽說郡主和太監(jiān)有私情，怕戴綠帽子。

容齡把庚帖撕得粉碎，對鏡梳起巴黎最時興的發(fā)髻：“不嫁也好，我的腿生來是要跳舞的，不是跪公婆的。”

亂世中的赤足舞者

1912年，23歲的容齡在巴黎嫁給了留法軍官唐寶潮。婚禮上她跳了支自創(chuàng)的《自由女神》，白紗裙擺掃過凱旋門的石階。

回國后正逢軍閥混戰(zhàn)，她在東交民巷給災民義演，把翡翠鐲子換成糙米，跳《觀音舞》時赤腳踩在碎瓦片上，血印子像綻開的紅梅。

新中國成立后，周總理親自點將，請她當中央文史館館員。

64歲出版《清宮瑣記》，寫得那叫一個活色生香，慈禧吃窩頭要拿金刀片成二十四片，光緒帝偷藏機械青蛙逗貓，小德張的懷表暗格里永遠有桂花糖。

可這書成了催命符，特殊年代被批成“封建余毒”，紅衛(wèi)兵沖進家門那天，她正給丈夫熨中山裝，銅熨斗砸在膝蓋上的悶響，比當年儲秀宮摔茶杯還刺耳。

斷了腿的容齡被扔進馬棚，每天就著涼水啃窩頭。

看守的小伙子有回撞見她對著尿桶梳頭，法國香粉抹得均勻，發(fā)髻盤得能插簪子。她摸出半截鉛筆，在糊墻報紙上寫：“腿斷了，魂還在跳。”

1973年寒冬，84歲的容齡咽氣前，把《清宮瑣記》手稿壓在枕頭下。遵照遺囑，骨灰撒進了渤海，這個給慈禧跳過舞、給災民義演過的奇女子，終究化作了海上的蝴蝶。

如今國家大劇院演《敦煌》時，老舞迷們還念叨：“比起容齡先生，咱們都差著魂呢！”