〔明〕陳憲章 《煙籠玉樹(shù)圖》　絹本水墨　137.5cm×65.4cm 故宮博物院藏

中國(guó)的寫(xiě)意畫(huà)是無(wú)意于佳乃佳，必須自覺(jué)不自覺(jué)地表現(xiàn)自己，一旦進(jìn)入自己要表達(dá)的時(shí)候就變成本性的流露。“畫(huà)如其人，人如其性”說(shuō)的就是這個(gè)道理，所以中國(guó)畫(huà)是生命的美學(xué)，一切都是生命的動(dòng)靜。另外，并不僅僅只有動(dòng)態(tài)是生活的，中國(guó)的文化主張“萬(wàn)物靜觀”，在靜中觀察天地萬(wàn)物，澄懷味象，人必須放下所有才能澄懷味象。只有這樣的狀態(tài)下才能夠體悟天地運(yùn)行之道，才知人終一死，這才叫悟道，才知道所有現(xiàn)實(shí)的所得不一定永恒?！俺螒盐断蟆敝械摹拔断蟆本褪求w味和玩味天地，西方人說(shuō)的形象、造型是“小象”，而中國(guó)人所說(shuō)的味象不是形象而是“大象”，實(shí)際上是“天道”和“天象”。因此，小中能見(jiàn)大是中國(guó)畫(huà)的特色。“小中見(jiàn)大”就是以個(gè)體的生命合道，達(dá)到澄澈的狀態(tài)，靜觀萬(wàn)物，從容不迫。

大家在學(xué)習(xí)中國(guó)書(shū)法和繪畫(huà)的過(guò)程中，有哪些問(wèn)題值得注意呢？我認(rèn)為至少在以下幾點(diǎn)上，我們需要深入思考。

第一，畫(huà)面的氣象問(wèn)題。在中國(guó)畫(huà)理論里有道、理、氣的存在，領(lǐng)悟了“道”也就明白了畫(huà)的“理”和造化的“理”，事物存在的道理跟畫(huà)理密切聯(lián)系；而“氣”指的是畫(huà)家自己的浩然之氣和萬(wàn)物的生氣以及造化本身的元?dú)?。老子說(shuō)：“道可道，非常道”“有之以為利，無(wú)之以為用”“視之不見(jiàn)名曰夷，聽(tīng)之不聞名曰希，搏之不得名曰微”。吳昌碩的“苦鐵畫(huà)氣不畫(huà)形”，三國(guó)時(shí)期的曹丕寫(xiě)文章時(shí)說(shuō)：“文無(wú)氣不立，文以氣為主?！币簿褪钦f(shuō)中國(guó)的文化和藝術(shù)失去了“氣”就什么都沒(méi)有了。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的人也是這樣，比如西方人說(shuō)生命存在不存在是看心臟跳不跳，中國(guó)人說(shuō)生死是說(shuō)有氣沒(méi)氣，所以“氣”就代表著一種生命狀態(tài)，生命狀態(tài)越旺盛，元?dú)庖簿蜁?huì)越充沛。饒宗頤先生說(shuō)中國(guó)文化最核心就是精、氣、神這三個(gè)字，各個(gè)領(lǐng)域最終都要作用于精、氣、神。作為中國(guó)生命科學(xué)代表的中醫(yī)就非常講究精、氣、神，“神足則氣旺，氣旺則運(yùn)通”，而所謂的命理學(xué)家也是通過(guò)“氣”來(lái)看人的所謂氣數(shù)。在中國(guó)，“氣數(shù)”的意思是何年何月何日何時(shí)出生。古往今來(lái)的人們都認(rèn)為萬(wàn)物都有數(shù)，連古希臘哲學(xué)都有一個(gè)數(shù)理派，畢達(dá)哥拉斯派就是講“萬(wàn)物皆數(shù)”，而我們中國(guó)人說(shuō)“萬(wàn)物皆氣運(yùn)”。孔子是世界公認(rèn)的十大思想家之一?？鬃诱f(shuō)“樂(lè)天知命”，實(shí)際上應(yīng)該知命才樂(lè)天，知了命就會(huì)知道自己能夠運(yùn)行多遠(yuǎn)。人是被造化所弄，造化經(jīng)常有讓人預(yù)料不到的事情，所以老子說(shuō)“不出戶，知天下；不窺牖，見(jiàn)天道”，就是在萬(wàn)物虛靜之中有智慧。

【清】八大山人《荷石水鳥(niǎo)圖》

紙本水墨 127cm x 46cm 故宮博物院藏

中國(guó)藝術(shù)把人的氣質(zhì)看得很重，變化氣質(zhì)講的就是要養(yǎng)成一種什么樣的氣息，把“氣”變成什么樣，是暴戾氣、剛戾氣、兇殘氣、陰毒氣，還是浩然氣、善良?xì)?、平和氣、包容氣等等，那就不一樣。氣質(zhì)的性質(zhì)將決定人的運(yùn)數(shù)，這種道理實(shí)在很玄妙。人們重視命運(yùn)，“命”和“運(yùn)”是兩個(gè)東西，命人自身無(wú)法選擇，但之后的運(yùn)不同遭遇是可以主動(dòng)選擇的。一個(gè)人尊重自己的生活和命運(yùn)最重要的就是知命，知命就要養(yǎng)氣，氣助人好運(yùn)。所以，“命”是固定的，而“運(yùn)”是變化的?！兑捉?jīng)》中講，在最高峰的時(shí)候就勢(shì)必要往下跌，中國(guó)的人生哲學(xué)關(guān)于生命氣數(shù)就是要講究“持盈保泰”，即當(dāng)水滿的時(shí)候要謹(jǐn)慎才能保證永遠(yuǎn)安泰吉祥，回到藝術(shù)領(lǐng)域就是要注意藝術(shù)與人生之間的關(guān)系。每個(gè)人都有自己的生活經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論其追求中國(guó)畫(huà)的目的是什么，首先就是不要自欺也不要欺人，自己下多少功夫，投入多大的精力都是會(huì)有回報(bào)的，天道酬勤，有因必有果。中國(guó)文化里，實(shí)體與虛空不分開(kāi)，有無(wú)并立，有此物則有此氣，有此氣則有此物，有此物則有此用，所有物體的氣都來(lái)源于宇宙氣，一般所說(shuō)“見(jiàn)畫(huà)如見(jiàn)人”就是這個(gè)道理。一個(gè)人的氣色要陰陽(yáng)平衡，一個(gè)人向外放、向里收的氣也要平衡。禪宗講，重視第一念，第一念是任何事情的種子，第一念是最天真無(wú)邪最純粹的，后來(lái)越轉(zhuǎn)念想得就越多，里面就不再真，最真的是第一念。佛祖說(shuō)“緣起緣滅”，那緣就是從第一念起，第一念是最重要的。在中國(guó)畫(huà)里，第一眼很重要，必須把這個(gè)最真的東西捕捉到。

一個(gè)人的那一團(tuán)氣，在明白的人看來(lái)里面的清濁善惡都很清楚，古代的“望氣”就是根據(jù)這一點(diǎn)。氣象跟氣息、氣韻、氣脈是同一個(gè)東西在不同的層面上的顯現(xiàn)，比如宋代趙孟堅(jiān)畫(huà)的《水仙圖卷》，充滿古、雅、靜之氣象。唐代張彥遠(yuǎn)說(shuō)“以氣韻求其畫(huà)，則形似在其間”，可見(jiàn)氣韻不是游離于形狀物質(zhì)之外的，它就在事物之中。這就要求我們?cè)谟霉P、用墨當(dāng)中要有底氣，要在里面灌注一種內(nèi)勁，這就叫精氣神。所以，“氣韻本乎游心，神采生于用筆”，我們不能盲目地去畫(huà)，要真正從從容容、非常平靜地把畫(huà)面主題想好，一旦心中的畫(huà)意出來(lái)，用筆就不能停頓?！叭说脷鈩t生，失氣則亡”，氣足則壯，氣衰則衰，畫(huà)也一樣。中國(guó)畫(huà)是以氣韻求勝，中國(guó)畫(huà)要雅氣，畫(huà)得呆板、零亂就是因?yàn)闆](méi)有調(diào)理好氣。畫(huà)畫(huà)有心性和物性兩方面，把這兩性處理好了，心與物就會(huì)交融合一，心性是主動(dòng)的，物性是為我所用的，如果物性能被用得更好，那就更能發(fā)揮心性。古人講“擅書(shū)者不擇筆”就是心性好的人也能用不好的筆，但是如果這個(gè)筆更得手，他會(huì)發(fā)揮得更好，由此可見(jiàn)，畫(huà)畫(huà)是一個(gè)心與物相交融的過(guò)程。

【清】梅清《鳴弦泉圖》

紙本設(shè)色 184.6cm x 54.3cm 安徽省博物院藏

第二，作畫(huà)具體的用筆、用墨、用色問(wèn)題。作畫(huà)主要是用筆鋒，一般不用筆根，當(dāng)然還包括用筆尖、副毫來(lái)處理畫(huà)面的變化，比如潘天壽講畫(huà)中有主線、輔線、破線，一個(gè)線條與另一個(gè)相均衡，要有和諧有變化。用色的原則是干凈，畫(huà)出的所有色韻里面偶然還有水的滲透。關(guān)于用色，我自己的經(jīng)驗(yàn)就是水分一定要飽和，如果水分不夠，顏色出來(lái)后就不會(huì)明麗。不管是淡色還是濃色，水分都要飽和，水分不飽和畫(huà)面就不會(huì)潤(rùn)，所以用色和用墨主要在于用水。另外用顏色不要面面俱到，要留一點(diǎn)氣口，一般畫(huà)面上不應(yīng)超過(guò)三種顏色。關(guān)于冷暖色的問(wèn)題也應(yīng)該引起重視，因?yàn)槟渌念伾寄軌騾f(xié)調(diào)，畫(huà)面雅與不雅的區(qū)別除了用筆和氣息之外就是色的處理。

第三，寫(xiě)意與立意的問(wèn)題。古人作畫(huà)必先立意，意高則畫(huà)高，意奇則畫(huà)奇，意貧則畫(huà)貧，所以畫(huà)面的立意非常重要。我們的人生要有一個(gè)人生觀才會(huì)活得有意義，這個(gè)人生觀放在畫(huà)中其實(shí)就是畫(huà)的立意，也就是畫(huà)面要追求一個(gè)什么樣的道。例如，齊白石的成就在于他表達(dá)的是萬(wàn)物的生機(jī)和生活的情趣，他愛(ài)萬(wàn)物、愛(ài)生活、愛(ài)花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，他的愛(ài)無(wú)所不在，齊白石有愛(ài)心，因此他畫(huà)出的世界有趣、有生意，讓人感到光明，他的畫(huà)幸福。目前把寫(xiě)意簡(jiǎn)單地理解成一種繪畫(huà)樣式其實(shí)是個(gè)誤會(huì)，按照現(xiàn)在的這種理解，趙孟堅(jiān)畫(huà)的水仙也不算是寫(xiě)意，他是用沒(méi)骨法加上一點(diǎn)勾勒來(lái)完成的。在趙孟堅(jiān)的《水仙圖卷》里能夠感受到畫(huà)家把握整體畫(huà)面的力度。吳道子的《送子天王圖》和徐悲鴻收藏的《八十七神仙卷》之間有寫(xiě)意的共通性，這樣的畫(huà)都屬于寫(xiě)意范疇。

中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)要畫(huà)梅蘭竹菊是要賦予其一種象征寓意的人格，把花卉賦予人格的做法也是中國(guó)藝術(shù)所獨(dú)有的處理手段。西方繪畫(huà)里的魚(yú)都是在盤(pán)子里的死魚(yú)，甚至血淋淋的，但我們中國(guó)人畫(huà)的動(dòng)物一定是活的，這就是立意的不同。在西畫(huà)傳入中國(guó)之前，傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)都畫(huà)活物，這就是廣義的寫(xiě)生——寫(xiě)萬(wàn)物之生意，中國(guó)人不喜歡畫(huà)僵死的生物，更不喜歡把活的事物畫(huà)得像僵死的生物。古代中國(guó)越失意的人越是好畫(huà)家，因?yàn)樗б猓獠坏蒙欤瑲獠豁槪偷冒堰@股郁悶之氣表達(dá)出來(lái)。比如屈原和杜甫，郁郁不得志，所以屈原的《離騷》和杜甫的詩(shī)成為中國(guó)文學(xué)史中的經(jīng)典。李白比杜甫的氣象大，他也是失意的人，所以他才留下詩(shī)文讓后人欣賞玩味。無(wú)論古代人還是現(xiàn)代人，在現(xiàn)實(shí)中真正得意的人是少數(shù)的，人生在世失意之人十之八九，況且得意的人也都有失意的時(shí)候，這是必然的宿命。八大、徐渭、董其昌也有失意的時(shí)候，所以中國(guó)畫(huà)寫(xiě)意寧可畫(huà)不足，有余而不盡之意。

中國(guó)畫(huà)和中國(guó)文化的情意都在不言中，唐人司空?qǐng)D論詩(shī)說(shuō)“味在酸咸之外”，潘天壽也說(shuō)“要有筆外筆，墨外墨”，“筆外筆”“墨外墨”指的就是畫(huà)面的留白，筆外還有筆，墨外還要有墨，就是要留有余地。生活中有很多種意需要抒發(fā)，如歡愉之意、傷感之意、蒼涼之意、平淡之意、超脫之意、奇崛之意等，有何種意蘊(yùn)蓄在生命里是畫(huà)的根本。至于用工的畫(huà)法畫(huà)，還是用寫(xiě)的畫(huà)法畫(huà)，是用顏色還是用水墨，是畫(huà)大畫(huà)還是畫(huà)小畫(huà)，是用繁筆還是用簡(jiǎn)筆，這些形式表現(xiàn)方面的區(qū)別都不重要，關(guān)鍵是要有意。寫(xiě)意不僅是一種形式，在本質(zhì)上是畫(huà)家有沒(méi)有意可寫(xiě)，必須有一種與眾不同的立意。另外，畫(huà)家是不是有與眾不同的情懷也很重要，就像中國(guó)“以氣韻求其畫(huà)”跟西方“以造型求其畫(huà)”不一樣。胸中要有意，要有與眾不同的人生情意才能畫(huà)出讓人家叫好的畫(huà)。寫(xiě)意要有意圖，通過(guò)繪畫(huà)的手段將意圖表達(dá)到具體的畫(huà)面上，就完成了創(chuàng)作。這都要從基礎(chǔ)做起，從一點(diǎn)一滴開(kāi)始做起，逐漸升華自己，正如榮格說(shuō)的“藝術(shù)創(chuàng)造就是意圖”，黃公望說(shuō)：“畫(huà)不過(guò)意思而已”，藝術(shù)家首先要把自己塑造成一個(gè)藝術(shù)家，把自己修煉成一個(gè)藝術(shù)家，然后才會(huì)有藝術(shù)。潘先生也說(shuō)“先做堂堂之人，然后有藝”，先有氣勢(shì)后有文，必須要有一個(gè)超越別人的心境、境界、心意，才能夠與眾不同。一方面寫(xiě)意是整體的意，另一方面是你一時(shí)一事的意，這是有著緊密聯(lián)系的。所以，關(guān)于立意必須明白的是，要營(yíng)造一個(gè)什么樣的藝術(shù)格調(diào)。在畫(huà)畫(huà)的時(shí)候必須考慮符合自己特色的藝術(shù)風(fēng)格，明白自己的定位，然后知道如何設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)之后不再空想，開(kāi)始做到“只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲”。人要善于學(xué)習(xí)，要對(duì)自己有正確的估量，不能好高騖遠(yuǎn)、貪得無(wú)厭，重在堅(jiān)持不懈，要從單純開(kāi)始，然后再求廣博，廣博之后復(fù)歸于單純。立意有廣義和狹義兩種，具體到一張畫(huà)的立意和對(duì)自己人生做一個(gè)設(shè)計(jì)都帶有這個(gè)特征，正如潘天壽所說(shuō)的畫(huà)畫(huà)如布陣列兵，畫(huà)一張畫(huà)就是打一場(chǎng)仗，投入了就要真的全力以赴。李可染先生也有一段名言：“要有哲學(xué)家的頭腦，用科學(xué)的方法，具有詩(shī)人的想象，要有雜技演員走鋼絲的技巧”，他說(shuō)要以這四個(gè)原則來(lái)從事藝術(shù)就無(wú)堅(jiān)不摧。中國(guó)文化和中國(guó)畫(huà)總的原則是講“雅”，在二十世紀(jì)這個(gè)萬(wàn)象紛紜、思潮翻滾的時(shí)代，中西文化沖撞，我們已被攪亂了標(biāo)準(zhǔn)，需要明確的是西方有自己的文化和歷史，我們不能把人家的那一套行為準(zhǔn)則和審美追求套到自己身上。所以，學(xué)中國(guó)畫(huà)要把它作為一個(gè)戰(zhàn)略來(lái)考慮，是一生的事情。當(dāng)然要有大的步驟同時(shí)也要有小的設(shè)計(jì)，大處不能做到完全設(shè)計(jì)，但必須要有戰(zhàn)略思想。外來(lái)文化侵入把中國(guó)人關(guān)于中國(guó)文化的標(biāo)準(zhǔn)全部搞亂了，但是“雅意”始終是中國(guó)文墨書(shū)畫(huà)世界的根本。中國(guó)人要有鑒別意識(shí)，才能使自己的藝術(shù)和人生境界不庸俗。

【清】石濤《竹菊秀石圖》

紙本水墨 114.3cm x 46.8cm 故宮博物院藏

第四，構(gòu)圖的問(wèn)題。人活在天地之中也就是活在現(xiàn)實(shí)之中，勢(shì)必不能跟世界割裂。畫(huà)面構(gòu)圖也是如此，在畫(huà)面里所有元素的組合都有一個(gè)占位的問(wèn)題。名家的好畫(huà)就經(jīng)得住推敲和分析，謝赫“六法論”提到的“經(jīng)營(yíng)位置”就是占位。“經(jīng)營(yíng)位置”經(jīng)營(yíng)得好，畫(huà)面自然就美。中國(guó)人很重視“三”，如“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”，潘天壽講構(gòu)圖也說(shuō)，“三”是最重要的構(gòu)圖原則，主、輔、破三個(gè)元素缺一不可，用好了“三”就可以構(gòu)成很好的畫(huà)面。同時(shí)中國(guó)畫(huà)很微妙，名家畫(huà)手可以把同一個(gè)東西做成“三”，也可以用三種元素做成“三”。中國(guó)道家重視三、六、九，一般來(lái)說(shuō)用奇數(shù)而不用偶數(shù)，因?yàn)殡p數(shù)是靜止不動(dòng)的數(shù)，單數(shù)則是變化的數(shù)，變則生，生則化，化則活。石濤“一畫(huà)論”也是由一筆而到千筆萬(wàn)筆，最后再回到“一”，中間有無(wú)數(shù)個(gè)三、六、九。傳統(tǒng)山水畫(huà)中的“一坡兩岸”方法看似是兩段，其實(shí)中間那一段水也是一段奇數(shù)的存在。

黃賓虹、潘天壽、傅抱石、陸儼少、李可染等名家都強(qiáng)調(diào)要懂畫(huà)理，懂畫(huà)史。懂畫(huà)理是能夠知道自己由哪里入手，懂畫(huà)史是要知道自己在哪里占位。懂得畫(huà)史才知道自己在歷史中應(yīng)該在哪里選擇一個(gè)空間，以誰(shuí)為標(biāo)準(zhǔn)學(xué)習(xí)，然后在他們中間找到自己的位置，這都是畫(huà)史的作用。懂得了畫(huà)理、畫(huà)史才會(huì)明白黃賓虹、傅抱石、陸儼少這樣的人之所以會(huì)與眾不同，和那些被淹沒(méi)在歷史中的其他畫(huà)家就有了比較。潘先生早年就很出名，但在1948年之前一直都缺少什么特別精彩的作品，1948年則突然臻至高峰。黃賓虹40多歲時(shí)的畫(huà)也不是特別突出，但他在60歲以后漸入佳境，尤其是69歲去四川游歷后更是突然覺(jué)醒，回到上海以后他的畫(huà)越來(lái)越可觀，后來(lái)他到北京便開(kāi)始做學(xué)問(wèn)來(lái)研究古畫(huà)，把原來(lái)寫(xiě)生游歷的感受和對(duì)古畫(huà)的理解結(jié)合起來(lái)，黃賓虹真正的成熟是在他77歲以后，但還不是他的巔峰，他屬于典型的大器晚成畫(huà)家。

第五，研習(xí)書(shū)法的問(wèn)題。每個(gè)學(xué)畫(huà)者都應(yīng)該依據(jù)自己的特點(diǎn)去選擇學(xué)什么人的作品。書(shū)法本身就是一門(mén)獨(dú)立的藝術(shù)，它對(duì)中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)有很好的強(qiáng)化作用。國(guó)畫(huà)有兩種，第一種是以詩(shī)意為境界的畫(huà)，不強(qiáng)調(diào)筆墨，就像宋人的畫(huà)，其整體的意境主題特別好。宋人很多作品都是這樣，像范寬、李成的畫(huà)，基本上我們不會(huì)被畫(huà)面中的筆墨所吸引，因?yàn)槠洚?huà)面意境氣象已經(jīng)讓人覺(jué)得非常美。還有一種是以書(shū)寫(xiě)性為內(nèi)容的畫(huà)，徐渭、八大、董其昌都屬于這一類。其特點(diǎn)不是在于營(yíng)造特別詩(shī)意的意境，重點(diǎn)在于其筆墨的結(jié)構(gòu)本身，耐人尋味。前者就像講小品的人講了一個(gè)非常生動(dòng)的故事，他講故事的語(yǔ)言也許很平常，但是故事很吸引人，觀眾就忘了他的語(yǔ)言，而被故事情節(jié)所吸引；而后一種講小品的也許沒(méi)講什么特別奇特的故事，但其語(yǔ)言本身很美，講故事的語(yǔ)言本身就讓人覺(jué)得很享受。比如天津博物館藏的八大山人的《河上花圖卷》就是意境與筆墨都好，龔賢的《溪山無(wú)盡圖》也是意境與筆墨都好。作畫(huà)到一定程度必須要停筆多想一想，因?yàn)楫?huà)畫(huà)不只是用手畫(huà)，還要用腦子畫(huà)，用心畫(huà)?，F(xiàn)在的時(shí)代不缺少信息量，網(wǎng)絡(luò)、展覽、圖書(shū)、畫(huà)冊(cè)實(shí)在是太豐富，必須要選對(duì)自己有用、適合自己的。

【清】弘仁《黃海松石圖》

紙本水墨 198.7cm x 81cm 上海博物館藏

我認(rèn)為所有技術(shù)都要體現(xiàn)“道”，但這并不代表不需要懂技術(shù)。如果明白了“道”，那么具體的技術(shù)問(wèn)題都是舉手之勞的事情，俗話說(shuō)的“授之以魚(yú)不如授之以漁”就是這個(gè)道理。當(dāng)然不能小看基本技術(shù)的東西，基本的東西做得越扎實(shí)，將來(lái)的成就就會(huì)越高。臨帖要靜下心，踏實(shí)地抓住一本帖，直到把它完全吃透，要做到基本上一出手就是它的結(jié)構(gòu)和筆法，所以剛開(kāi)始學(xué)習(xí)的時(shí)候越單純?cè)胶?。俗話說(shuō)“笨鳥(niǎo)先飛”，真正聰明的人看起來(lái)可能很笨，其實(shí)是大智若愚。真正把心靜下來(lái)才能真正發(fā)現(xiàn)自己的長(zhǎng)處和短處，揚(yáng)長(zhǎng)避短，對(duì)癥學(xué)習(xí)，最終找到適合自己的路子?！皩W(xué)然后知不足”，只要認(rèn)真地去學(xué)，下夠功夫必定有所收獲。從篆、隸、楷、行、草五體入門(mén)都可以，漢碑的隸書(shū)大氣磅礴、厚重；在規(guī)矩法度上任何時(shí)代都不能超過(guò)唐楷；行草之首選必定就是“二王”，近乎盡善盡美。所以學(xué)篆書(shū)、隸書(shū)、章草、行楷都可以，但是寫(xiě)小楷對(duì)于畫(huà)畫(huà)的作用不大。除了獨(dú)立欣賞之外，學(xué)書(shū)法還能夠鍛煉腕指之力，寫(xiě)書(shū)法一定要懸腕，如果能懸臂最好，要把內(nèi)勁寫(xiě)出來(lái)才算得法。學(xué)任何事情都講法門(mén)，得了法以后自然一日一進(jìn)。黃賓虹說(shuō)：“畫(huà)法就是書(shū)法。”畫(huà)訣即是書(shū)學(xué)。另外，在寫(xiě)字的時(shí)候最好不用超長(zhǎng)鋒寫(xiě)字，超長(zhǎng)鋒是從清朝鄧石如、何紹基開(kāi)始的。晉唐人寫(xiě)字，都是一般短鋒，到明人以后，開(kāi)始長(zhǎng)一點(diǎn)。關(guān)于軟毫和硬毫的問(wèn)題，我認(rèn)為要想好控制一點(diǎn)就適宜用硬毫或者兼毫?，F(xiàn)在很多畫(huà)家對(duì)于工具很不在乎，也缺乏這方面的知識(shí)，畫(huà)越畫(huà)越大，根本不講筆墨趣味，而是追求展覽效果，最后覺(jué)得作品大就是標(biāo)準(zhǔn)，這也是時(shí)尚的風(fēng)氣。所以對(duì)材料工具，對(duì)書(shū)法的用心只能在盡力的情況之下自己去把握。還有，在形成自己的風(fēng)格過(guò)程當(dāng)中，要想清楚走什么樣的道路，多去親近、觀察、分析、欣賞，才能有所發(fā)現(xiàn)。

書(shū)法的重點(diǎn)在于用筆、結(jié)構(gòu)、行氣這三點(diǎn)。用筆就是要得筆。米南宮說(shuō)：“得筆，則雖細(xì)為髭發(fā)亦圓；不得筆，雖粗如椽亦扁?！薄皥A渾勁挺”是筆法最基本的要求。古人學(xué)寫(xiě)字采用的“永字八法”就是這樣的技術(shù)性訓(xùn)練。古人把點(diǎn)叫作“側(cè)”，也就是這個(gè)點(diǎn)像石頭從坡上滾下來(lái)，寫(xiě)點(diǎn)必須要圓，現(xiàn)在很少有人提這些精髓的東西。黃賓虹說(shuō)，點(diǎn)苔點(diǎn)的點(diǎn)要出“馬蹄點(diǎn)”，也就是半月形，要點(diǎn)成半邊圓、半邊殘的樣子。所以，單獨(dú)看那個(gè)點(diǎn)就非常耐看，那邊是飽滿的，這邊發(fā)空的；那邊是重的，這邊是輕的；那邊是實(shí)的，這邊是虛的；那邊是濕的，這邊是干的；那邊是圓的，這邊就偏直，“點(diǎn)如高山墜石，磕磕然實(shí)如崩也”。中國(guó)書(shū)法稱呼橫為“勒”，“勒”指的是古代騎馬的人在馬嘴中勒的繩，寫(xiě)點(diǎn)畫(huà)的時(shí)候要欲左先右、欲上先下。這八個(gè)點(diǎn)畫(huà)全部都有古人生活的具體景象在里面，其實(shí)書(shū)法就是戴著腳鐐跳舞，有規(guī)定性。臨帖就像交朋友，一看就喜歡那就寫(xiě)，一看不喜歡即使臨了也找不到感覺(jué)?！芭R帖如驟遇異人”，所以取其性相近相通的來(lái)學(xué)習(xí)。古人主張“雙勾”這樣的臨帖法，讀帖可以領(lǐng)悟氣息，“雙勾”可以學(xué)到位置，直接對(duì)臨可以得到筆法。比如寫(xiě)篆書(shū)要端引，欲下先上，欲左先右，好像抻著繩子一樣。大篆、小篆有區(qū)別，但也沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別，篆書(shū)是圓筆為主，隸書(shū)是方筆為主，用筆方中帶圓。

另外，古人講究?jī)?nèi)擫和外拓兩個(gè)筆法，所謂“內(nèi)擫”就是字往中間收筆，而“外拓”是轉(zhuǎn)圓、轉(zhuǎn)弧，字有點(diǎn)圓弧的感覺(jué)，字往里面收斂，這就是古人所說(shuō)的“筆體”，實(shí)際上都不是絕對(duì)的，有時(shí)要內(nèi)撅與外拓并用。另外就是“執(zhí)筆法”，有人執(zhí)筆低，執(zhí)筆低容易得力，但是字不夠飄逸；執(zhí)筆高，字容易飄逸但不容易得力。有人執(zhí)筆筆桿往后仰，有人執(zhí)筆筆桿往前栽頭，有人執(zhí)筆筆桿偏中間，有人執(zhí)筆筆桿偏右側(cè)，這都看自己的習(xí)慣。所以，用筆會(huì)用鋒，鋒有藏有露，字體也能夠看出人的智慧。“濃墨宰相”劉墉就是一個(gè)例子，而淡墨的探花王文治寫(xiě)字全是尖鋒，而且好用淡墨。劉墉是專用濃墨，墨非常飽滿，表面看字肉肉的，每一個(gè)小字各有姿態(tài)，越細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)鋒芒都在里面藏著。從齊白石的字上看他這個(gè)人，其實(shí)骨子里是很直率豪放的人，他的字比較豪放。李苦禪的字寫(xiě)得比較豪放，往外綻放。何紹基的腕往回使勁，而蘇東坡是“執(zhí)筆無(wú)定法，要使虛而寬”。其實(shí)，所謂的“五字執(zhí)筆法”就是中間手心要虛空，要用腕，按照千百年來(lái)中國(guó)書(shū)法的經(jīng)驗(yàn)來(lái)寫(xiě)就能找到適合自己的書(shū)法。

中國(guó)人說(shuō)“水墨為上”，看了好畫(huà)就跟親近高人一樣，有一股清氣；看了不好的畫(huà)就會(huì)覺(jué)得有一股污濁之氣。畫(huà)傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)必須研究傳統(tǒng)、必須要盡量去看好的中國(guó)畫(huà)，要知道“取法乎上，僅得其中；取法乎中，僅得其下”。我們不能盲目去學(xué)時(shí)下的東西，不能只學(xué)近人，因?yàn)榻硕际菑膫鹘y(tǒng)來(lái)的，我們要研究古人、學(xué)經(jīng)典、學(xué)傳統(tǒng)，領(lǐng)悟以后就能為我受用。學(xué)習(xí)經(jīng)典要做到“畫(huà)內(nèi)用功，畫(huà)外用心”，不斷調(diào)整心態(tài)。至于具體的畫(huà)法和結(jié)構(gòu)等技術(shù)方面的問(wèn)題就要靠自己平時(shí)的訓(xùn)練和感悟，必須要有一種東西來(lái)統(tǒng)攝技術(shù)，否則為技術(shù)而技術(shù)就只能是工藝品。現(xiàn)在我們很多中國(guó)畫(huà)都畫(huà)成工藝品了，像裝飾畫(huà)，看誰(shuí)做得細(xì)做得大，看起來(lái)一點(diǎn)靈氣都沒(méi)有。就中國(guó)畫(huà)的筆墨言，目前我們還有發(fā)展的空間，筆墨世界并沒(méi)有被前人窮盡，這就要看自己有何種新發(fā)現(xiàn)以及自己有沒(méi)有毅力和智慧去探索。

（本文節(jié)選自梅墨生《人文畫(huà)·梅墨生藝文演講錄》，山東人民出版社2017年版）