《苦盡柑來遇見你》

寫大宅門，未必要寫女性家族成員的“宅斗”、“雌競”。

王安憶在《天香》中便創造出了一個世外桃源般的繡園。她從上海的“顧繡”出發，以繡花般精巧的工筆，勾勒出一個“陰盛陽衰”的故事：一個大家族中的妻子與女兒，將繡藝彼此相傳，她們心靈手巧，心地良善，互相扶持，在針線中尋求安身立命之道，將“天香園繡”發揚光大——“靠刺繡自我解脫，甚至得到社會承認”。

許子東老師指出，《天香》的其一卓越之處在于，它不僅寫出了《家》《妻妾成群》中的的大家庭女性悲劇，還寫出了“對女人之間關系的一種總體的正面想象，即女人之間斗氣、較勁、爭奪，其實還是良善之下的可憐天下女人心”。《天香》不再聚焦于女性共處中的互相傾軋現象，而是開辟出一條代際相傳的女性理想之路。

在《21世紀中國小說選讀》中，許子東老師以同樣關注女性命運的《大浴女》為起點，延展出更遼闊的文學圖景。

他運用敏銳的學術眼光、鮮活的批評視角，精選25位當代知名作家重要作品，將目光投向尚未被定論的“進行時”文學現場——《生死疲勞》的魔幻鄉土、《三體》的宇宙寓言、《文城》的宿命敘事、《繁花》的市井史詩……

從鐵凝到王安憶的女性主義創想，從阿來到金宇澄的地域寫作，從莫言到閻連科的獲獎風波，從余華到劉慈欣的全民暢銷，通過文本細讀，考察小說如何研究歷史，尤其是近20年中國的現實和歷史。這不僅是一部生動的小說評論，更是一份寫給未來的文學備忘錄——記錄我們如何用小說理解中國。

25位著名作家代表作解讀 + 1份近20年小說推薦書單 + 1張思想地圖 + 1次對中國人現實問題的反思

新銳設計師汐和×插畫大師比亞茲萊，當代文學“未來橙”+ 復古版畫燙印 + 精裝鎖線

以下內容選自《21世紀中國小說選讀》

開始讀《天香》，人們不禁疑惑，王安憶為什么要花幾十萬字描寫一個她似乎不熟悉的明朝婦女刺繡的故事？書中雖然也提到歸有光、唐伯虎、徐光啟，但很少有人會把它當作歷史小說或者故事新編來讀。《天香》到底在寫什么？

讀完以后人們會發現，這是近幾十年來中國作家最有野心的向《紅樓夢》傳統的一次致敬和學習。對比同一時期劉震云的《一句頂一萬句》，可見南北不同風格作家不約而同在語言、文體上向古典小說尋根。劉震云模擬的是《水滸傳》話本，淡化了忠勇俠義，延續了鄉民世俗；王安憶學習的是《紅樓夢》腔調，淡化了王朝背景，延續了閨怨世情。

《紅樓夢》

針線細密姐妹情

中國傳統刺繡有“四大名繡”的說法——湘繡、蜀繡、粵繡、蘇繡，其中蘇繡、湘繡有兩千多年的歷史，粵繡也有一千多年。“四大名繡”之稱是19世紀中葉形成，除了藝術傳統，出口、商業化也是一個重要原因。而嘉靖年間松江地區的“顧繡”，始于露香園主顧名世之妾——繆氏，擅繡人物和佛像。她的兒媳婦韓氏，會仿宋元畫入繡，劈絲精細，氣韻生動，精工奪巧。“顧繡”史上記載就是家庭女紅，也叫“韓媛繡”，基本上用于家藏和送禮。

這個露香園“顧繡”應該就是王安憶《天香》故事的來源和靈感。繡刺臨摹名畫名帖，已是獨立的藝術品；長篇小說寫傳統工藝奇葩，顯然又是別有意蘊發揮。或者是續寫“大觀園”繁華，或者是探究女性烏托邦的多種可能。

柯海娶小綢后不久，他的弟弟鎮海也娶了媳婦。鎮海媳婦小說里沒名字，就一直叫“鎮海媳婦”，她的家境比較好，嫁妝比較多，所以小綢感到自卑，表現出來就是自傲。開始階段，妯娌之間關系有點僵，但是鎮海媳婦性情良善，常常有意讓著小綢，漸漸兩人和好。更進一步，鎮海媳婦還有意設法緩和小綢跟閔女兒，也就是柯海妻妾之間的關系。

小說里有不少段落，寫三個女人研習女紅，小綢跟閔女兒并不說話，所有溝通都通過鎮海媳婦傳遞，氣氛既尷尬又感人。王安憶向來喜歡寫姐妹情誼（sisterhood），《長恨歌》里，王琦瑤和女同學的親密情誼常常被冷靜解剖。小綢、閔女兒和鎮海媳婦的三人關系，看上去較勁，內心還是暖的。這也是整部《天香》的一個特點，不僅寫出了《家》《妻妾成群》所批判的大家庭女性悲劇，也不僅是給這些女人一個避世或新生的特殊途徑——靠刺繡自我解脫，甚至得到社會承認，而且更重要的，是對女人之間關系的一種總體的正面想象，即女人之間斗氣、較勁、爭奪，其實還是良善之下的可憐天下女人心。

《金枝欲孽》

鎮海媳婦美麗善良，但阻止不了丈夫出家，自己也因病早逝。鎮海媳婦之死使小綢萬分悲痛。之后小綢便與閔女兒合作，“天香園繡”漸漸出名。這期間她還是不和男主人柯海說話，簡單的信息就靠人傳話。好多年都不理丈夫還能做“鳳姐”，厲害。妻妾比較，閔女兒是技術技藝好，繡花功夫了得；小綢則是書香氣質，她嫁妝里就有一盒祖傳墨寶。

除了這一對妻妾合作以外，“天香園繡”能夠成為一門藝術，還依靠一個重要人物，就是下一代——鎮海兒子阿潛的媳婦希昭。

《天香》寫男人和女人的關系，總體比較粗線條。之前抄引的兩場“床戲”——婚后不肯說名字，小東西從身上爬過去等——都是假借男人目光觀察女人的行止、體態。小說以較大篇幅濃墨重彩描寫的內容是女人和女人的心理交往。鎮海媳婦和小綢是一例，小綢和希昭更是一例。希昭極有才，繡藝方面有天賦，人也高傲，她和小綢同樣氣質，針尖對麥芒，心理斗爭很久。希昭的丈夫阿潛在天香園里是個“小寶玉”，生性柔弱謙敏，到處討女人喜歡。阿潛喪母以后尤其得大伯母小綢的寵愛，婚后他又極愛希昭，所以他一直處在這兩個天才女性的溫情關愛之中。

當然，和寶玉一樣，他最后也得放棄榮華富貴，離家出走，看破紅塵，精神出家。無論如何，有一段時間阿潛在希昭、小綢兩個女人之間，間接地也促成了“天香園繡”的藝術成就。所以這部長篇里，一是妻妾困境，二是女紅藝術，三是女人命運，王安憶寫了三重主題的遞進。小說最后四分之一，情節卻離開了這個曾經繁華榮耀但一步一步凋敝衰落的天香園。

《紅樓夢》

從大家閨秀到市井婦人

隨著鎮海另一個兒子阿昉的女兒蕙蘭的故事開展，小說轉入了比較清貧世俗的百姓家庭。“天香園繡”的歷史，松江“顧秀”“韓媛繡”，也是從富貴大院走向俗世。現代讀者也有機會離開深宅大院，觀看想象明朝市井社會當中的女人命運。

小說里有個官員叫楊知縣，主要有三場戲。一是柯海同父異母的弟弟阿奎（書中唯一一個負面人物），混入珠市炒文物被騙，還想打官司。官司被楊知縣壓下，挽救了申家的面子。為了感謝知縣，天香園砍了很多桃樹送他，據說因此就傷了園子的命脈。

二是某次宴會，楊知縣坐首席，還帶了一個年輕人徐光啟，小說里徐光啟坐在首席說話還被人笑。三是楊知縣好心幫鎮海孫女蕙蘭說親，嫁入小康市民張家，但是婚期一拖再拖。因為申家后來入不敷出，沒錢辦嫁妝，要把小綢、希昭的繡品賣掉或者送人，來貼補天香園的開銷。對這兩個女人來說，這事既光榮又羞恥。所以蕙蘭出嫁前，因為家里嫁妝不夠，她就開口要了一份空頭禮物，不是金銀財寶，也不是庭園花木，而是“天香園繡”的名號。用今天的說法，就是要商標所有權，也就是知識產權。

但是真的嫁到了張家，到底是尋常百姓，即便以前天香園日漸破敗，比較起來也是兩個世界。蕙蘭的丈夫張陛病死，公公也病死了，丈夫的哥哥又入贅女家，所以昔日小姐蕙蘭，就陪著婆婆還有她的小兒子燈奴（從天香園的譜系來講，這已經是第六代了）艱辛度日。這時她的繡品通過柯海和第二個妾落蘇所生的兒子阿暆（柯海一系唯一的兒子）做經紀，阿暆把蕙蘭的繡品賣給龍華廟。這個情況又不同于小綢、希昭的明繡換錢，因為阿暆傳來的訂貨單指名要繡羅漢。當年這種訂貨單有些屈辱，今天看來（尤其在“京都學派”的中國研究看來）是現代性的突破：訂單就是近現代意義上的生產了。這時人們才知道蕙蘭的空頭嫁妝十分重要——王安憶為幾百年前的女性同胞及晚明資本主義尋找到一條出路。

“天香園繡”，是深宅大院富貴婦人消遣時光的產物，既為反抗命運也為怡情養性，而她們創作的刺繡書畫，在經濟衰落的大背景下，蛻變或者發展成了市井女人的謀生方式。

《臥虎藏龍》

針線穿引的女性命運

女傭人戥子，十幾歲，還沒成年，在蕙蘭家里做一些粗活，卻對蕙蘭手上的刺繡很感興趣。類似細節后來（或者說更早）也出現在凌叔華的短篇《繡枕》里，也是大家小姐在刺繡，傭人女兒在旁邊觀看羨慕。可是戥子不僅看，還幫忙分線，把一條線分成股，后來把頭發也能分成許多股。看著、學著，然后就想拜師。

此事被申家人知道，小綢就把隔壁房的孫女蕙蘭，叫去訓了一頓。大意是“天香園繡”原是詩書琴棋一類養性之物，流落至市井為生已屬無奈，再傳給下等仆人，也不知是何等人物，這是作踐糟蹋，萬萬不可。

蕙蘭也明白，自己再窮也還是貴族出身，用了“知識產權”，也不能亂傳技藝。可是女傭戥子怎么也不放棄，還帶來另外一個很不幸被毀容但手卻很巧的少女。蕙蘭終于被感動。女人（包括下人）很苦，再苦也應該有活路吧。蕙蘭私下給她們傳藝，還有拜師儀式。但不想某日希昭來訪，希昭了解全部真相以后，她很自信又開明，相信真的藝術是模仿不了的。也可以說這是天才、自信而又開明的王安憶，就讓希昭，也代表天香園，默認了蕙蘭非正式的繡藝學校兼工廠。于是女紅藝術品，成了女人的經濟來源，再變成家庭工廠產品。同樣的道理，貴族女性刺繡，成了市井婦人的謀生方式，再變成一門手工藝出口行業。

簡而言之，《長恨歌》里王安憶不僅寫城市、寫時代，也寫一個女人的一生；《天香》里王安憶不僅寫花園、寫刺繡，更寫幾代女人的命運。這部長篇文字很美，有點像語言上的刺繡，有工藝，有功夫，更有人情。比如最后希昭找蕙蘭：“論一時繡活，希昭便告辭回去，蕙蘭送到門口。戥子還在剔窗欞，背著身子，看都不看。但等希昭下樓，忽對希昭背影剜一眼，讓蕙蘭看見，心中一驚。木呆如戥子，眼中竟也會有這般鋒芒。”這個“剜一眼”，真是絕了。不僅是女傭戥子的罕見眼神，也是仆人一代女性的集體無意識。

讀完全篇，感覺王安憶的女性主義理想，就是讓“王熙鳳”和“尤二姐”一起開創“顧繡”，然后由“黛玉”發揚光大，最后讓“襲人”或者“晴雯”傳出“大觀園”，由更底層的女仆們帶到民間。一般來說，王安憶在新世紀的作品，保持在水平線上，更加溫柔敦厚，較少“反骨”，比90年代的作品更多一些暖色。針線細密姐妹情，可憐天下女人心。

許子東全新力作，《重讀20世紀中國小說》續篇！

首度系統性解讀當代文學，解碼21世紀小說！

25位當代著名作家，20年中國社會變遷，

王安憶×竇文濤×馬家輝×黃子平推薦

`