文 _ 梅劍華（山西大學哲學學院）

至今，我清晰記得，1991年的初秋，炎熱尚未消退，學校改造教室。暑期結束時，換了屋頂的青瓦、刷白了墻、修理了舊課桌、掛上了新黑板。只有地面凹凸不平，來不及整修。我們小學六年級六一班、六二班兩個班的同學分到了自己的任務：利用課間，修整教室地面。每個學生負責自己桌子下以及周圍地面的平整。人任務不復雜，需用鏟子鏟平，澆上水，拿木匠的手拍，將地面拍得嚴嚴實實，再磨光滑。大家干得歡實，建設自己的新家園。我們就這樣熱火朝天的拍了一個多星期。戲劇的是，修正完畢，班主任說要換座位，剛剛磨好的新地又交給了其他同學。

小學校長也是我們的政治課老師，在課上給我們興奮地講起了小康社會：到2000年，人均收入翻一番，我們就進入小康社會！看到我們一臉茫然，譚老師解釋說，到了2000年，吃飯有四菜一湯，有菜有肉，飯前有湯，飯后有飲料、水果，我們就過上了小康生活。1991年，我們的飲料是麥飯石或橘子汽水，過節才喝。水果是山里人家自產的柑橘和桃李。我們認為從電視上看到的蘋果和香蕉才是真正的水果，當時并沒有大規模的種植、銷售。

從山下來上學的孩子不少，六年級的學生開始住校，睡大通鋪。白天有食堂，主食米飯，配上黃瓜、土豆或豆子，肉是少見的。有次吃早飯，我們喝了一回三鮮湯（菜油、食鹽和醬油熬湯），學生食堂突然沒有菜了。12歲，我學會一只手端兩個瓷碗，蹲在操場吃飯。1984年建水電站，1988年通電?？菟竟?，經常停電。1991年冬季，多半時間的晚上，伴著煤油燈度過，偷看的小說是《五鳳朝陽刀》。那時的我們對2000年生出無限向往，到了2000年，每頓飯有肉吃、有湯喝、有水果、有飲料，晚自習有明亮的燈光，多么美好的未來。

至今，我清晰記得千禧年前夕，1999年歲末那一天，下午線性代數考試，我提前交卷，到校門口的公用電話亭，插上201卡，給另外一個大學的高中好友打電話，約了聚會。晚上，我們四個高中同學在江城的一個川菜小館子里，吃火鍋、喝啤酒，回宿舍帶了一大包瓜子花生和水果。那時的我們沒有想到，按照譚老師的設想，我們已經過上了四菜一湯有飲料和水果的美好生活。只是，我們增添了新的向往或迷茫?！盎钪彼坪醪怀蓡栴}，可未來要怎樣活？要過一種怎樣的人生？充滿惶惑。我在一個小院校里讀著自己隨意選擇的“志愿”，一個鄉下人在江城，不知道今后該往哪里走？那晚，我們很早就熄滅了燈，躺在好友的宿舍里，想著二十一世紀開始了，安靜的盯著上鋪的床板，緩慢睡去，全然不知自己所處的時代正在經歷驚天巨變。

我曾以無數次暢想未來的方式設想了二十多年后的世界。所有的設想，今日看來，不過癡人說夢。轉眼二十一世紀過去了四分之一，但對于20歲左右進入新世紀的我們而言，有一些事件進入你的生命就是在改變你的生命。1999年，美軍轟炸南斯拉夫大使館、2001年的“911”事件、2002年中國加入世界關貿總協定、2008年北京舉辦世界奧運會、2016年川普上臺、2019年疫情肆虐全球、2022年俄烏戰爭、2024年川普上臺，這些都是你不需要打聽，在生活中就可以感受，甚至影響你的事件。

但對于個體生命經驗來說，1999年秋季上網是非常重要的事件。一個周五的晚上，我們宿舍的八位同學相約一起上網，在網吧里過了一個難忘的通宵。我在網上搜索到中山大學圖書館、蘭州大學ftp，搜到很多知名的網絡論壇。那一刻，我的世界被再次打開，無數新的知識性、思想性的網站，“在別處、在遠方”的風景目不暇給?；ヂ摼W生活是另外一種意義上的“讀萬卷書、行萬里路”，我們在網上結交新友、獲取新知、發現新的可能性。但是，即便那時，思想如何風起云涌，也沒有哪一位思想家預言到25年后，人工智能技術會成為改變這個世界的核心力量。

1980年代以來，有一些人工智能的標志性事件，如1997年的深藍、然后就2016年的阿爾法狗、2020的元宇宙、2022年的ChatGPT，2025年的DeepSeek。這還不包括圖像識別、自動駕駛、機器人等更加實用的智能技術。短短不到10年，人工智能技術仿佛營造了一個全新的世界。隨著生物技術、腦機融合的技術的成熟，人也發生了改變。新人類、新世界。這一切，在20世紀都還只停留在科幻。但在21世紀，一切想象已經、正在、將要變成現實。我們進入了一個技術加速的時代，也帶來一系列理論的和現實的困惑。

2014年，尼克·波斯特洛姆出版《超級智能》，瞄述了超級智能在世界中展現的全景圖，以及人工智能可能帶來的危害。庫茲威爾的《奇點臨近》也有類似討論?！段磥碇兀撼壷悄軙r代人類的目的和意義》有些不同。它在超級智能的基礎之上，提出了人類的目的和意義問題。在一個物質極大豐富、人工智能可以做一切事情的世界里，人類生活的目的和意義是什么？這是一個非常根本的哲學問題，關乎人的意義問題?？赡荞R上會有人說，為什么不思考當下人工智能帶來的問題？思考那些遙遠的虛無縹緲的問題毫無意義。我不大同意，如標題所言，我們的主題關乎“深度烏托邦”。即使這些實際問題沒有在本書中得到討論，討論一個所謂美好生活的意義問題也值得。

人類自誕生以來，不乏對未來的理想生活有著各種各樣的設想，孫周興教授提出未來哲學，我想其中有一個重要的含義就是，人不僅活在過去、活在當下，人也活在未來。對未來的規劃、籌劃、想象，是人類的重要特征。如《禮記》中的“大同小康”，《老子》的“小國寡民”，“雞犬之聲相聞，老死不相往來”，陶淵明的“桃花源”，馬克思的“一切人的自由，是每個人自由的前提。”諸多論述都體現了這一點。

在這種種設想中，人們過上了美好的生活。因此，需要做的是如何過上美好生活。但是，波斯特洛姆的書不是關于如何過上美好生活的。而是設想，如果人們真的過上了美好生活，是不是就失去了生活的目標和意義。小時候，外公給我講過一個雞蛋的家當的故事：

“有一對夫婦，他們撿到一個雞蛋，開始暢想，用這個雞蛋可以孵出一只小雞，然后小雞會下蛋，再孵出小雞，這樣就會擁有一個養雞場，不斷擴大生產經營，購買田地和房屋，過上富足的生活。說著說著，一個不小心，雞蛋碎了?！?/p>

波斯特洛姆就像這對夫婦，是一個講故事的高手。他講的不是生產經營的小故事，而是人類何去何從的大故事。即便雞蛋長不成小雞，即便雞蛋可能會被打碎，這種想象也是有意義的。

全書分為六章，從星期一到星期六，構成了聯系緊密的六個部分：討論了深度烏托邦實現之后的種種問題。我不打算對該書做一個概要性的導讀，這個工作可以被ChatGPT和DeepSeek取代。我嘗試討論該書的核心問題，深度烏托邦中的生命是否具有意義，波斯特洛姆在書中提出：

“對于那些剛接觸這一話題的人，我們設想一個可能的未來狀況，即人類已達到技術成熟;因此，我們基本上可以無限地重塑自己的心智和身體，人類勞動在功能任務性上變得多余，因為機器可以比人類更好地完成每一項功能性任務。我們可能會想知道在這樣的情境中，各種人類價值觀會如何表現;特別是，我們可能會好奇在這一后工具化的發展階段，有什么能夠賦予我們生活的意義?！保〞?86頁）

他援引梅茨的理論，指出生活的意義就是對真善美的追求。在烏托邦中，將不會再有像納爾遜·曼德拉那樣的貢獻。因為根據假設，烏托邦里已經不存在他所幫助克服的那種嚴重的不公正。進一步，烏托邦中很快就會充滿知識和美。這將使得顯著增加知識或美變得極為困難。深度烏托邦就是真善美構造的世界，讓人們追求真善美失去了意義。

在我看來，深度烏托邦的問題就是人們過上美好的生活之后怎么辦的問題。我們就永遠這樣美好下去，不會煩嗎？金庸的小說《碧血劍》中袁承志帶領眾弟子去了海外島嶼，開辟了新天地，故事到此結束。神話故事中，王子和公主過上“沒羞沒臊”的生活，故事也就終結了。大概，生活的意義總在愛恨情仇、生離死別中。一旦天下大同、家庭小康、夫妻恩愛，后面的故事就不值得寫了。不過，睿智的金庸并沒有說這個生活就不值得過了，而是讓讀者去想象那些美好世界的生活。

不妨想一想，如果你所有的欲望都被滿足，那你活下去的動力什么？自然是繼續滿足新的欲望。問題來了，如果所有的欲望集都被滿足，你開始重復自己的生活，這樣的日子還值得過嗎？西西弗神話中，西西弗每次把滾石推上山，然后石頭滾下來，他又開始重新推石上山。悲苦的生活，日復一日，充滿荒謬。日復一日的美好生活是不是也會充滿荒謬？我不太確信，不過從這二三十年的發展中能明顯感覺到，人們的生活富足程度的增加，意義感的缺失越來越多。如果工作不再成為必須，我們是否探究科學、是否要創造音樂、是否要幫助他人？

雖然深度烏托邦離我們遙不可及，但是，我們可以想到即便在那個世界，仍然存在意義問題?！坝腥说牡胤骄陀薪?，有人的地方，就有意義的發生。馮友蘭先生提出了人生的四個境界說，人生在世從自然境界開始，經過功利境界、道德境界、達至天地境界。在深度烏托邦里，自然境界、功利境界不再成為必須。那么道德境界還存在嗎？或者說，在那個世界里不需要道德了嗎？未必，只要有人存在，人和人之間發生關系，就存在道德關系。進一步，人認識到自己在世界中的位置時，需要天地境界。在深度烏托邦，因為生存、功利所產生的意義問題消失了，但是在人與他人、人與自己、人與機器、人與世界的關系上仍然存在著重要的意義問題。

設想有一個人從事學術研究，獲得職位、發表研究、產生影響、功成名就。那么他就喪失了意義問題嗎？并沒有，人的好奇心似乎是無法窮盡的，人和人的關系也是無法窮盡的，而人和機器的關系也是無法窮盡的。時間流逝，新的可能不斷展開。深度的烏托邦依然面臨我們這個時代的意義問題。例如，作為個體的我，有沒有被他人承認、有沒有讓今日之我變得比昨日之我更好或更壞，這些都是永恒的人生問題。愛因斯坦在講到科學研究時，提出了三種境界：第一是出于基本的物質利益，第二是追求好奇心和創造欲的滿足，第三是出于宇宙宗教感情。在未來的美好世界里，科學家不會為了物質利益去進行研究，因此不存在第一類科學家，但仍然存在第二類、第三類科學家。也許有人說在深度的烏托邦里，所有偉大的科學發現都已經成為了這個世界的常識。我不敢斷言，也許需要科學家的進一步探索才能知道答案。

總之，不管世界發展到哪一步，仍然存在意義問題，哲學就是對意義的追問，我想在那個世界里至少會存在哲學的思考者、愛好者。這不再是古希臘哲人王的形象。烏托邦不需要哲人王的管理，但烏托邦里會有很多哲學思考者去討論在他們看來很遙遠的人生意義問題。例如《奧德賽》《羅密歐與朱麗葉》《紅樓夢》中人的意義問題，這些小說對于他們來說，是一種文學幻想小說，并不存在他們所生活的世界。他們也可以討論《理想國》和《正義論》，盡管在他們的生活里不存在這些小說和哲學著作所面對的問題。

這樣一種興趣可以是出于好奇心、創造欲，也可以是出于對深度烏托邦所處的那個世界里的宗教感情。這樣一種興趣可以是出于幫助他人認識更多真相的道德責任，也可以是出于自己對宇宙認識之后想要追求的天地境界。在這個世界里，會有新一代的愛因斯坦和馮友蘭。

以上是我的一點接近思想實驗的思考。我料想，有朋友會這樣抱怨，現實的生活已經夠煩了，那么多人與人之間的隔閡、國與國的沖突，大量的抑郁癥患者、癌癥患者，全球范圍的失業潮，都是重要的、亟需思考的問題，干嘛去想那些深度烏托邦的問題。多么虛無縹緲，不切實際。這樣一種想法會和一種現實主義哲學合流，哲學要關注現實、哲學的思想不要過于理想化、理論化，而是要進入真實的、豐富的人類生活。例如，在哲學中，羅爾斯、帕菲特注重理論、思想實驗、虛構想象等等；而施特勞斯、威廉斯注重歷史、傳統、注重現實問題。真實的哲學，二者皆不可缺。

有一些思想實驗聽起來莫名其妙、有一些理論看起來不接地氣，但正是這些奇思怪想，開啟了人類未來的無限可能。很多在古代還是天方夜譚的想法，今天已經成為現實。我指的是技術。但更重要的是，對人類群體生活的整體設想，雖然柏拉圖、羅爾斯的設想未必反映現實，但正因為其理論不可完全落地，才成為人類追逐的理想。如果一味俯就現實，那么人類就容易變成隨波逐流、老成世故。說起歷史典故，如數家珍，分析現實，鞭辟入里，但危險也可能是，被歷史的觀念、現實的邏輯帶著走，看不到未來新的可能。理想主義和理論立場相通，理論無法完全落入現實，正是可以奮進追求之理想。雖然未必正確，但不會陷入犬儒和圓滑之中。正是在對未來的設想、對當下的感知、對過去的認識之中，才形成我們對人類意義的真實理解。真實理解不同于對現象的實際理解，真實的理解包括了對虛構、歷史和當代的貫通認識。

該書內容系統豐富，自然、社會、人文均有討論，容易給人以走馬觀花之感，很多話題尚未來得及展開。閱讀查爾莫斯的《虛擬現實》一書，也有類似之感。好玩的是，他們兩人都支持虛擬現實的模擬假說。波斯特洛姆和查爾莫斯是第一個吃螃蟹的人，第一次比較系統地將真實的問題和可能的解決方案呈現出來，邀請大家共同思考。

波斯特洛姆的研究和他的事業也充滿爭議，2024年牛津大學關閉了他主持的“人類未來研究所”，該研究所于2005年創辦，19年后關閉。這些年他倡導有效利他主義，長期主義運動。但他本人卻也擺脫不了偏見和丑聞，據說他曾在20世紀90年代的一封電子郵件里說過“黑人比白人更愚蠢”，料想他還有更多的問題被曝光。除了個人丑聞，大多數對他的長期主義運動思想包含有不滿，因為他認為人類應該關注人工智能和太空旅行等長時段的問題。而批評者認為，他忽略了氣候、貧困和戰爭等問題，容易導致管理獨裁。這些都可以討論，是者是之，非者非之。

從《超級智能》到《未來之地》，波斯特洛姆的思考為我們人類的未來描畫了一副可能的圖像，這是我們這個時代的《理想國》。批判或贊同，從理解開始，向理想靠近，用理性反思。果如此，則這本書對于你來說，不是引發你的情緒或確認你的觀念，而是一個拓展自我認知的可能世界。

2025年3月14日星期五 于太原山西大學哲學學院辦公室