在兩次入緬作戰(zhàn)的熱潮中，聯(lián)大教授的“學(xué)二代”也紛紛參軍，或當(dāng)譯員或任駕駛兵。聯(lián)大三位常委正在讀大學(xué)的兒子都率先做出了榜樣：張伯苓之子張錫祜早已成為空軍飛行員；梅貽琦之子梅祖彥和蔣夢(mèng)麟之子蔣仁淵都志愿去參戰(zhàn)部隊(duì)當(dāng)軍事譯員。不僅如此，西南聯(lián)大訓(xùn)導(dǎo)長查良釗之子查瑞傳，任參戰(zhàn)汽車部隊(duì)駕駛兵。聯(lián)大文學(xué)院院長馮友蘭之子馮鐘遼，去參戰(zhàn)部隊(duì)當(dāng)軍事譯員。

聯(lián)大教授在講壇上是大學(xué)教授，在家庭中，是兒女的父親。我們從下面兩個(gè)細(xì)微的生活場(chǎng)景來看父子兩代聯(lián)大人。

據(jù)李鐘湘回憶，聯(lián)大外文系助教楊西昆抱著兒子教大一英文，非常叫座。聯(lián)大教授李繼侗任生物系主任，他的兒子也在生物系求學(xué)，但是有一次，他的兒子參加年度考試，李繼侗批卷給他一個(gè)不及格，讓他補(bǔ)考。

馮友蘭書贈(zèng)時(shí)在云南大學(xué)執(zhí)教的施蟄存一條幅：“鴨綠桑乾盡漢天，傳烽自合過祁連；功名在子何殊我，惟恨無人先著鞭。”這首詩言明陸游“掃胡塵”、“靖國難”抗擊侵略者之心曲，書錄給好友，寄寓了馮友蘭對(duì)抗日的愛國之情，也代表了聯(lián)大教授的心聲。當(dāng)戰(zhàn)時(shí)形勢(shì)危急需要聯(lián)大“學(xué)二代”從軍時(shí)，他們又毫不猶豫地把兒子送到前線和戰(zhàn)場(chǎng)。

不僅聯(lián)大的“學(xué)二代”，當(dāng)時(shí)整個(gè)文化學(xué)術(shù)界的“學(xué)二代”，大多有從軍的經(jīng)歷。聯(lián)大哲學(xué)系的熊秉明是云南大學(xué)校長熊慶來先生的公子，后來成為國際著名的美術(shù)家和藝術(shù)學(xué)家、法國巴黎大學(xué)教授，當(dāng)時(shí)他也棄學(xué)從軍。聯(lián)大學(xué)子陶渝生，是中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所所長陶孟和的公子，當(dāng)時(shí)也和同學(xué)一起當(dāng)軍事譯員，他的母親沈性仁在抗戰(zhàn)期間因?yàn)榧膊〉貌坏街委煻∈牛?lián)大教授金岳霖曾寫文章悼念。

梅貽琦四個(gè)女兒中，除了長女出嫁，四女尚幼外，在聯(lián)大讀書的二女、三女都在1944年“一寸山河一寸血，十萬青年十萬兵”從軍運(yùn)動(dòng)中報(bào)了名，他們的帶頭作用在西南聯(lián)大一時(shí)傳為佳話。

聯(lián)大學(xué)子從軍，不僅見證了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也親身體驗(yàn)到政治的腐敗。軍委會(huì)外事局昆明辦事處賴某私刻圖章，冒領(lǐng)譯員薪津70余萬元，虧空公款 30余萬元，致使西南聯(lián)大到遠(yuǎn)征軍做譯員的同學(xué)不得不向美軍朋友借錢。

聯(lián)大歷史系劉崇鋐教授也送子參軍，但獲悉天之驕子在軍隊(duì)中的遭遇時(shí)，同情以致淚下。據(jù)1946年出版的《聯(lián)大八年》記載：

劉崇鋐先生，前清華大學(xué)歷史系主任，待人和藹可親，教西洋近代史，他的參考書目中有《聯(lián)共黨史》，這也許在旁人會(huì)引為奇怪的。劉先生熱忱愛國，昆明有什么關(guān)于政局的講演，是他常去聽的。前次知識(shí)青年從軍，劉先生送了自己的孩子去入營。可是后來在歡迎從軍同學(xué)返昆席上，劉先生致詞，當(dāng)他說到這批青年人所受到政府的待遇時(shí)，眼淚不禁奪眶而出。

盡管目睹和體驗(yàn)到軍隊(duì)中的黑暗，但聯(lián)大學(xué)子依舊投筆從戎，為抗戰(zhàn)做出的貢獻(xiàn)，彪炳史冊(cè)。

美國為了紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)期間中國戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)績(jī)，美國總統(tǒng)于1945年7月6日預(yù)立指令(1946年5月14日公布)，授給做出卓越功績(jī)的人員以銅質(zhì)自由勛章(由于當(dāng)時(shí)通訊不暢，很多人未能收到勛章和證書)，名單共有三百余人，上自傅作義等高級(jí)將領(lǐng)，下至軍官和技術(shù)人員和軍事翻譯員。在52名受獎(jiǎng)的翻譯官中，有西南聯(lián)大學(xué)生16人：鐘香駒、馮鐘遼、許芥昱、林龍鐵、盧飛白、馬維周、程道聲、李乃綱、李益琛、劉厚醇、梅祖彥、蔡國謨、鄒國奎、左永泗、王蜀龍、姚元。他們代表著西南聯(lián)大所有從事翻譯員工作的同學(xué)獲得了這項(xiàng)榮譽(yù)，這也說明了軍事翻譯員在第二次世界大戰(zhàn)中所起的作用。

獲得銅質(zhì)自由勛章的聯(lián)大學(xué)子，后到美國留學(xué)，有不少在美國定居，成為各個(gè)領(lǐng)域的專家、教授。馮鐘遼于1945年西南聯(lián)大肄業(yè)后，到美國留學(xué)并長期旅居，成為工業(yè)鍋爐方面的專家。許芥昱、盧飛白等將聯(lián)大的詩韻帶到美國，他們兩人都在美國著名的高校執(zhí)教。

近年來，以遠(yuǎn)征軍為題材的文學(xué)和影視作品頗受關(guān)注。一段湮滅在煙云中的歷史被鉤沉出來，在歷史教科書中不曾記載的中國遠(yuǎn)征軍，漸漸浮現(xiàn)在今人的視野。有不少人去滇西和緬甸尋訪遠(yuǎn)征軍的足跡，當(dāng)一輪明月當(dāng)空照之時(shí)，憑吊戰(zhàn)場(chǎng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)的鐵與血之間，佇立著聯(lián)大“學(xué)二代”的身影。

駝峰“生死線”

從地上來的，從地上打回去!

從海上來的，從海上打回去!

從天上來的，從天上打回去!

這是咱們中國人的土地!

這是咱們中國人的海洋!

這是咱們中國人的天空!

——趙瑞蕻在《一九四零年春：昆明一畫像——贈(zèng)詩人穆旦》

2010年，臺(tái)灣女作家齊邦媛的回憶錄《巨流河》，成為各大媒體評(píng)出的年度圖書。在這部反映中國近代苦難的家族記憶史中，齊邦媛的戀人、空軍飛行員張大飛在抗戰(zhàn)勝利前夕犧牲，以身殉國。懷著保家衛(wèi)國之志飛上藍(lán)天的張大飛戰(zhàn)功卓著，然而，他卻沒有看到抗戰(zhàn)勝利的來臨。1945年，張大飛自陜西安康出擊河南信陽日本空軍，與敵驅(qū)逐機(jī)遭遇，在空戰(zhàn)中中彈陣亡，年僅28歲。這位感動(dòng)無數(shù)讀者的軍人，代表了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間空軍的形象。像他這樣的空軍飛行員，西南聯(lián)大也有不少。

1938年9月13日，聯(lián)大學(xué)子初次在美麗的春城聽到了凄厲的空襲警報(bào)聲。9月28日，九架敵機(jī)對(duì)準(zhǔn)昆明瘋狂地投下了炸彈，聯(lián)大租來作為教職員和學(xué)生宿舍的昆華師范學(xué)校被轟炸。正如聯(lián)大詩人趙瑞蕻在《一九四零年春：昆明一畫像》一詩描述的：

綺夢(mèng)破碎了!轟炸!轟炸!

敵機(jī)飛臨頭上了!——

昆明在顫抖，在燃燒，

不知從哪里冒出濃煙，烏黑的，

仿佛末日幽靈；叫喊聲，

哭聲，血肉模糊——

轟炸!炸死脆弱的詩句吧!

聯(lián)大詩人發(fā)出憤怒的吶喊，“從天上來的，從天上打回去!”于是，在 1939年至1942年，西南聯(lián)大有一股報(bào)考空軍飛行員的熱潮。當(dāng)時(shí)，日寇占盡空軍優(yōu)勢(shì)，我國空軍飛行員犧牲者甚重，當(dāng)局決定在大學(xué)生中招考飛行員。許多聯(lián)大學(xué)生勇赴國難，踴躍報(bào)考，有12人被錄取：1941年錄取戴榮鉅等 11人，1943年錄取1人。他們走進(jìn)昆明巫家壩空軍航校大門時(shí)，大門兩側(cè)的對(duì)聯(lián)寫道：“升官發(fā)財(cái)請(qǐng)走別路，貪生怕死莫入此門。”被錄取的聯(lián)大同學(xué)們都清楚地意識(shí)到，這將是他們英勇報(bào)國的開始。

經(jīng)過短期飛行訓(xùn)練后，聯(lián)大出身的飛行員又先后到美國繼續(xù)接受各種飛行訓(xùn)練，包括初、中、高級(jí)的教練機(jī)飛行訓(xùn)練，和畢業(yè)后的作戰(zhàn)飛機(jī)訓(xùn)練，為期不到一年(學(xué)習(xí)七個(gè)月，見習(xí)三個(gè)月)。

戴榮鉅等人在美國受訓(xùn)期間，他在美國寫的一封家書，可以知道這批聯(lián)大出身的空軍飛行員的所思所想：

“九日起開始飛P-40。一千二百馬力之大飛機(jī)，我也能飛翔自如，我自己都不會(huì)想到。今生不虛。三個(gè)月見習(xí)完了，我希望能盡快回國。”飛行員在美國受訓(xùn)，花費(fèi)不菲，“平均每人(不失事)之教育費(fèi)約美金十萬。如失事，賠償照算。如此數(shù)萬萬美金的貸借需要多少桶桐油、鎢砂、生絲、茶葉來抵還哪。”

當(dāng)時(shí)國民政府靠出口桐油、鎢砂、生絲、茶葉來換取美金，此項(xiàng)協(xié)議是由中國駐美國大使胡適簽訂。戴榮鉅覺得花費(fèi)了國家大量的資金，于心不忍，更加激發(fā)出責(zé)任感，“非努力奮發(fā)不可”。在美國，感受到工業(yè)的發(fā)達(dá)，意識(shí)到祖國的差距，受訓(xùn)的飛行員們更是“臥薪嘗膽，聞雞起舞”。

從這封戰(zhàn)時(shí)的家書中，可見聯(lián)大出身的飛行員的家國情懷和愛國精神。

他們經(jīng)過國內(nèi)外訓(xùn)練后分批回國參戰(zhàn)，和美國盟軍飛虎隊(duì)一起痛擊日寇陸空軍。12人中犧牲者有5人：

戴榮鉅，1939年考入地質(zhì)物理氣象系，受訓(xùn)歸來編制在湖南芷江的空軍第五大隊(duì)，1944年6月在長沙與敵機(jī)作戰(zhàn)時(shí)殉國。

王文，1941年考入機(jī)械系，受訓(xùn)歸來編制在陜西安康的空軍第三大隊(duì)，1944年8月在保衛(wèi)衡陽戰(zhàn)役中與敵機(jī)作戰(zhàn)時(shí)殉國。

吳堅(jiān)，1939年考入聯(lián)大先修班，1940年入航空系，受訓(xùn)歸來編制在陜西安康的空軍第三大隊(duì)，1945年初在陜西與日寇飛機(jī)作戰(zhàn)時(shí)殉國。

崔明川，1941年考入機(jī)械系，1943年在美國受飛行訓(xùn)練時(shí)，失事撞山殉國。

李嘉禾，1940年轉(zhuǎn)學(xué)入物理系二年級(jí)，1943年在美國受飛行訓(xùn)練時(shí)，不幸失事殉國。

據(jù)馬豫《緬懷在抗日空戰(zhàn)中犧牲的聯(lián)大人》一文載，戴榮鉅犧牲后，他所在的空軍中隊(duì)給其兄發(fā)來撫恤公函，大隊(duì)長也給烈士家屬寫了慰問信。撫恤函全文云：

榮鉞先生偉鑒：

抗戰(zhàn)軍興群情奮發(fā)，令弟榮鉅愛國熱忱，投效空軍服務(wù)本大隊(duì)，其志殊為可嘉。不幸于本年六月隨隊(duì)出發(fā)，在長沙空戰(zhàn)，壯烈殉國，實(shí)屬痛惜。除報(bào)請(qǐng)航委會(huì)從優(yōu)撫恤外，特函唁慰。希轉(zhuǎn)達(dá)令翁勿以過悲為盼。

戴榮鉅、王文、吳堅(jiān)三人的名字沒有刻在《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑》的從軍學(xué)生名單中，但他們的姓名、出生年月和犧牲地點(diǎn)，銹刻在了張愛萍將軍題名的南京航空烈士公墓紀(jì)念碑上。

在1944年應(yīng)屆畢業(yè)生被征調(diào)時(shí)，外文系彭國濤去美國十四航空隊(duì)，經(jīng)濟(jì)系熊中煜去史迪威炮兵司令部，電機(jī)系孫永明去緬甸孫立人軍中當(dāng)翻譯。中國航空公司(CNAC)招考飛行員，西南聯(lián)大學(xué)生應(yīng)考被錄取者有11人。他們經(jīng)過短期訓(xùn)練后，即參加舉世聞名的飛越駝峰航線的運(yùn)輸任務(wù)，擔(dān)任副駕駛員穿梭來往于中印之間。中國航空公司的主駕駛員多為“飛虎隊(duì)”的飛行員轉(zhuǎn)過來的，所以中國航空公司被稱為駝峰航線上的“飛虎隊(duì)”。

駝峰航線

駝峰航線的運(yùn)輸線沿線氣候條件惡劣，并且為避開緬北日機(jī)的襲擊，不得不在沒有無線電導(dǎo)航臺(tái)和明顯地標(biāo)的航線上進(jìn)行夜間飛行，因此飛機(jī)常常失事。聯(lián)大學(xué)生朱晦吾和沈宗進(jìn)就由此因公犧牲。

朱晦吾，1940年考取西南聯(lián)大外語系，但申請(qǐng)休學(xué)，1942年始入學(xué)，1944年征調(diào)考入中航公司為副駕駛員，開始在“駝峰航線”擔(dān)任空運(yùn)飛行，在“駝峰航線”上遇難犧牲。

沈宗進(jìn)，1941年考入西南聯(lián)大機(jī)械系，1944年征調(diào)考入中航公司為副駕駛員，開始在“駝峰航線”擔(dān)任空運(yùn)飛行，在“駝峰航線”上遇難犧牲。

此外，據(jù)戈叔亞和王春琪撰寫的《駝峰航線上的中國航空公司》文，并參照《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》，其他九位出身聯(lián)大的中國航空公司飛行員如下：

華人杰(1922--2001)，生于江蘇省無錫，抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶南開中學(xué)就學(xué)，1944級(jí)西南聯(lián)大機(jī)械系畢業(yè)生。1945年，中國航空公司急需駕駛員，從事“駝峰空運(yùn)”工作后加入中國航空公司，擔(dān)任副駕駛，在“駝峰”上飛了96個(gè)來回。

周炳，1920年生人，籍貫湖南長沙。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后考入浙江大學(xué)，后轉(zhuǎn)入昆明的西南聯(lián)大政治系。1944年報(bào)考中航公司，擔(dān)任運(yùn)輸機(jī)飛行員。在“駝峰航線”運(yùn)輸空中物資一百三十多個(gè)來回。戰(zhàn)后在中航開國際航線，后參加“兩航起義”。

鄧湯美(鄧慶泉)，原來西南聯(lián)大1944級(jí)外語系學(xué)生，后考入中航公司為副駕駛員，長期駕駛道格拉斯公司生產(chǎn)的兩臺(tái)活塞式雙速壇壓航空發(fā)動(dòng)機(jī)的DC-2、DC-3客機(jī)和C-47貨機(jī)，在“駝峰航線”擔(dān)任空運(yùn)飛行。1945年留美，1947年回國繼續(xù)在中航公司飛行并參加“兩航起義”。

蕭福霈，抗戰(zhàn)初期在省立杭州高中就讀，然后考入西南聯(lián)大化工系，1944年級(jí)，后考入中航公司為副駕駛員，開始在“駝峰航線”擔(dān)任空運(yùn)飛行。

陳仁炱，原來西南聯(lián)大1944級(jí)機(jī)械系學(xué)生，后考入中航公司為副駕駛員，開始在“駝峰航線”擔(dān)任空運(yùn)飛行。

陳啟蕃，原來西南聯(lián)大1944級(jí)航空系學(xué)生，后考入中航公司為副駕駛員，開始在“駝峰航線”擔(dān)任空運(yùn)飛行。

馮少才，原來西南聯(lián)大1944級(jí)土木系學(xué)生，后考入中航公司為副駕駛員，開始在“駝峰航線”擔(dān)任空運(yùn)飛行。

羅道生，原來西南聯(lián)大1944級(jí)機(jī)械系學(xué)生，后考入中航公司為副駕駛員，開始在“駝峰航線”擔(dān)任空運(yùn)飛行。

譚申祿，原來西南聯(lián)大1944級(jí)機(jī)械系學(xué)生，后考入中航公司為副駕駛員，開始在“駝峰航線”擔(dān)任空運(yùn)飛行。

聯(lián)大的屋頂是低矮的，但培育出了眾多大師，也培養(yǎng)了沖向藍(lán)天翱翔的飛行員。有的犧牲殉國，英烈碧血灑長空，有的成為新中國航空事業(yè)的骨干。我們不應(yīng)忘記他們?cè)诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)中的功績(jī)，赤膽忠魂，功昭日月，永勵(lì)后人。

遠(yuǎn)征軍的非人生活

在陰暗的樹下，在急流的水邊，

逝去的六月和七月，在無人的山間，

你們的身體還掙扎著想要回返，

而無名的野花已在頭上開滿。

靜靜的，在那被遺忘的山坡上，

還下著密雨，還吹著細(xì)風(fēng)，

沒有人知道歷史曾在此走過，

留下了英靈化入樹干而滋生。

——穆旦《森林之歌——祭野人山死難的兵士》

穆旦

穆旦，原名查良錚，出身于浙江海寧查氏名門，生于天津，與聯(lián)大教授查良釗、現(xiàn)代武俠小說大家金庸(查良鏞)是同族兄弟。他在南開中學(xué)讀書時(shí)，就有文章發(fā)表，后考入清華大學(xué)，隨校南遷至長沙，又至昆明。

1940年8月，穆旦以優(yōu)異的成績(jī)，畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系，留校擔(dān)任外文系助教。是年7月，日本侵略者侵占安南，原來是大后方的云南一下子成為前線。

1941年3月初，24歲的穆旦胸懷“國家興亡，匹夫有責(zé)”之志，參加中國遠(yuǎn)征軍，任遠(yuǎn)征軍副司令部杜聿明的隨軍翻譯，出征緬甸抗日戰(zhàn)場(chǎng)。

穆旦放棄西南聯(lián)大的教席而從軍行，并非沖動(dòng)之舉。他在聯(lián)大畢業(yè)之初，就對(duì)一位同學(xué)說過“國難日亟，國亡無日，不抗戰(zhàn)無法解決問題，不打日本鬼子無法消除心頭之恨。”穆旦從軍的動(dòng)機(jī)還有個(gè)人方面的因素：“校中教英文無成績(jī)，感覺不宜教書；想作詩人，學(xué)校生活太沉寂，沒有刺激，不如去軍隊(duì)體驗(yàn)生活。”

進(jìn)入緬甸不久，遠(yuǎn)征軍打了日軍一個(gè)措手不及，新三十八師師長孫立人僅率一個(gè)團(tuán)在仁安羌與七倍于己的日軍作戰(zhàn)，成功救出被困的7000名英軍以及500名傳教士、記者，英國朝野為之震動(dòng)。

可惜，仁安羌大捷后，盟軍內(nèi)部出現(xiàn)了矛盾，戰(zhàn)區(qū)總指揮官美國的史迪威將軍與遠(yuǎn)征軍副總司令杜聿明為指揮權(quán)爭(zhēng)執(zhí)不休。而此時(shí)，曾導(dǎo)演了敦刻爾克大撤退的英軍統(tǒng)帥亞歷山大又自作主張向印度方向撤退。盟軍在貽誤戰(zhàn)機(jī)，而日軍五十六師團(tuán)(日軍精銳師團(tuán)，是南京大屠殺的元兇之一)在幾天之內(nèi)完成了迂回緬北的千里奔襲，切斷了盟軍的退路。

見通往中國的退路已斷，史迪威隨英軍撤往印度，而蔣介石為保全實(shí)力則令杜聿明帶隊(duì)回國。此時(shí)杜手下有6萬大軍，日軍不到1萬人，杜聿明聽從蔣介石指示，沒有殊死一搏，也沒有向更有利的印度方向撤退，而是帶著部隊(duì)向日軍未設(shè)防的胡康河谷、野人山一帶撤退。

此時(shí)，穆旦已被編入了二Ｏ七師，做師長羅又倫的隨身翻譯，而二Ｏ七師也參加了自殺性的殿后作戰(zhàn)。子彈、炮火和死亡早已讓穆旦忘卻了詩歌，他的戰(zhàn)馬被炮火轟倒，傳令官也中彈身亡。日軍像發(fā)瘋的野獸一樣地追擊他們，神秘、兇險(xiǎn)、前途莫測(cè)的原始森林，埋伏著重重危機(jī)，仿佛在說：“歡迎你來，把血肉脫盡。”穆旦雖然在日軍的追擊下逃脫，但前方等著他的卻是一片人間地獄。

戰(zhàn)事失利后，隨軍從野人山撤往印度的女戰(zhàn)士李明華，在回憶錄《野人山余生記》中寫道：

自從(民國)三十一年5月初，在緬北一個(gè)不知名的大村落中，全體官兵，奉軍部命令，毀掉全部重武器、裝備和車輛，開始徒步進(jìn)入布滿原始森林的山區(qū)，從此補(bǔ)記全部中斷，全憑個(gè)人謀生。初時(shí)隊(duì)伍還能像螞蟻隊(duì)伍一般，一個(gè)接一個(gè)前進(jìn)，幾天后，漸漸分散，成為三三兩兩的散兵游勇了。斷糧半個(gè)多月，人人饑餓疲憊不堪……很多官兵因饑不擇食，吃了有毒的野菜而喪生。

除了饑餓，還有更大的威脅——緬甸的雨季。在原始森林行軍，暴雨增加了更多的不確定因素。杜聿明寫過一篇《中國遠(yuǎn)征軍入緬對(duì)日作戰(zhàn)述略》，記錄了慘痛的經(jīng)歷：

各部隊(duì)所經(jīng)之處，都是崇山峻嶺，山巒重疊。野人山及高黎貢山，森林蔽天，蚊子成群，人煙稀少，給養(yǎng)因難……自六月一日至七月中，緬甸雨水特大，整天傾盆大雨，原來旱季作為交通道路的河溝小渠，此時(shí)洪水洶涌，既不能渡河，也無法架橋擺渡，我工兵扎制的無數(shù)木筏，皆被洪水沖走，有的連人也沖沒。加以原始森林內(nèi)潮濕特甚，螞蝗、蚊蟲以及千奇百怪的小爬蟲到處都是。螞蟥叮咬，破傷風(fēng)病隨之而來，瘧疾、回歸熱及其他傳染病也大為流行。一個(gè)發(fā)高燒的人，一經(jīng)昏迷不醒，加上螞蟥吸血，螞蟻啃嚙，大雨侵蝕沖洗，數(shù)小時(shí)內(nèi)即變成白骨。官兵死亡累累，前后相繼，沿途白骨遍野，慘絕人寰。

在熱帶的暴雨下，在陰暗死寂的胡康河谷，穆旦迷了路，和部隊(duì)失去了聯(lián)系。那一刻，死亡的陰影時(shí)刻籠罩著這位聯(lián)大的詩人，已經(jīng)接二連三目睹戰(zhàn)友倒下之后變成白骨，對(duì)死亡的恐懼漸漸麻木。渺小的個(gè)人，身陷原始森林中，只剩下生的本能。他的腿腫了，全身疲勞，隨時(shí)都可能倒下，但求生的意志告訴他，只要倒下，他就成為森林中野獸和蚊蟲的食物。更可怕的是，穆旦患上了瘧疾，好在他手中有杜聿明撤退前給他的兩顆藥片。憑著這兩顆寶貴的藥片，穆旦以強(qiáng)大的意志，慢慢逼退了死神的陰影。可是，隨之而來的是令人發(fā)瘋的饑餓，他曾經(jīng)一次斷糧達(dá)八天之久，但是這個(gè)生命力極其頑強(qiáng)的年輕人，這位在聯(lián)大受人尊重的詩人，在他失蹤了兩個(gè)多月之后，居然從“地獄中生還”。瘦弱的詩人穆旦走到了隊(duì)伍的集結(jié)地印度。

在印度，穆旦又差一點(diǎn)死去；長久的饑餓，使得吃得過飽也足以致命。經(jīng)歷如此嚴(yán)峻的考驗(yàn)，經(jīng)歷過野人山九死一生的煎熬，戰(zhàn)爭(zhēng)在這個(gè)詩人的心靈上留下了永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷，也播下詩歌的種子。從此之后，穆旦就像換了一個(gè)人，變得沉默寡言。開朗的笑容，像昆明燦爛陽光一樣的笑容，在他臉上消失。聯(lián)大好友相聚，很多人都非常佩服他翻越野人山的經(jīng)歷，“那刻骨的饑餓，那山洪的沖擊，那毒蟲的嚙咬和痛楚的夜晚，你們受不了要向人講述”，但他從不開口談。

據(jù)王佐良《一個(gè)中國詩人》，只有一次，被朋友們逼得沒有辦法了，他才說了一點(diǎn)。而就是那次，他也只說到他對(duì)大地的懼怕，原始的雨，森林里奇異的，看了使人害病的草木怒長，而在繁茂的綠葉之間卻是那些走在他前面的人腐爛的尸身，也許就是他的朋友的。還有一次，穆旦無意中曾跟人提及，他親眼看到一位軍人的尸體，只剩下一堆白骨，但是腳上仍穿著一雙完整的軍靴。

這是怎樣的非人間的經(jīng)歷啊，我們無法得知。穆旦經(jīng)過多少次的噩夢(mèng)，經(jīng)過多少次的遺忘，試圖擺脫野人山的苦難歷程，但這些記憶仿佛在他的思想里扎了根。在一個(gè)無法入眠的夜晚，穆旦飽蘸著一腔熱血、滿懷對(duì)死者的哀悼，寫下了驚世之作《森林之歌——祭野人山死難的兵士》(后改名為《森林之魅——祭胡康河上的白骨》)，于1945年發(fā)表，收錄在《穆旦詩集(1939— 1945)》。這首“直面戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡，歌頌生命與永恒的代表作”，一誕生就是經(jīng)典。隔著六十多年的時(shí)光，我們?nèi)阅芨惺艿皆娙巳紵撵`感，帶來灼熱的溫度，令人靈魂震顫。這首詩歌埋藏著一個(gè)時(shí)代青春與死亡的秘密，是聯(lián)大學(xué)子從軍這段歷史的見證，是戰(zhàn)爭(zhēng)年代死去的和活著的人的哀歌，也是一個(gè)民族在戰(zhàn)爭(zhēng)烈焰中浴火重生的精神。

1977年春節(jié)之后，穆旦將飽含了后半生心血的譯作和詩作，交給女兒，讓她妥善保管，他覺得自己在有生之年看不到自己的作品出版了。“文革”結(jié)束，粉碎“四人幫”后，穆旦打算做骨折手術(shù)，卻被告知一些手術(shù)工具好久沒有使用過，還要整理。心情沉重的穆旦突發(fā)心肌梗塞，死在了手術(shù)臺(tái)上。

1977年2月26日(農(nóng)歷正月初九)凌晨3時(shí)50分，在早春黎明前的黑暗中，中國失去了詩人穆旦。“人生本來是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天。”詩人一直穿行在無邊的冬季，在改革開放的春天即將到來的時(shí)刻，他的生命終止。

“千秋萬歲名，寂寞身后事。”穆旦在生前肯定不會(huì)料到，他的身后贏得了無窮的贊譽(yù)和榮光，“一顆星亮在天邊”，他的成就被得到公允的評(píng)價(jià)，他的譯作和詩集被出版，在青年中廣為流傳。有了這些成就，不知飲恨而死的穆旦能否含笑九泉？