前幾日，“老聶懟董宇輝”沖上熱搜。起因是董宇輝在直播中引用“橫渠四句”——“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，老聶在其視頻中冷嘲熱諷，稱其“帶貨也要當(dāng)圣人”，暗指其用詞過于浮夸、不接地氣。

“橫渠四句”是北宋理學(xué)家張載（號“橫渠”，故名“橫渠四句”）提出的四句話

這場“文人互嗆”的背后，其實是兩種截然不同的表達(dá)系統(tǒng)在正面交鋒。

一個是董宇輝式的：“帶貨即傳道”，在鏡頭前講北島、講史記、講宇宙和命運(yùn)；
一個是老聶式的：“吃飯先吃菜”，話語粗糲直白，反感任何“煽情加詞藻”。

兩種表達(dá)風(fēng)格引發(fā)的爭議背后，隱藏著一個更值得關(guān)注的問題：在一個表達(dá)高度碎片化的時代，為什么有些人瘋狂熱愛董宇輝，而另一些人卻幾乎走不進(jìn)他的直播間？

董宇輝直播為什么“火”？

他不是吆喝式的帶貨主播，也不是段子式的脫口秀主持。他更像是一個“帶著語文書和地理圖冊”的老派老師，在講述“這個世界的復(fù)雜與溫柔”。他擅長用溫和的語言講故事，將“你本來不打算買的玉米”，講成了一段人與土地、情感和記憶的詩意回憶。

這恰好滿足了當(dāng)代都市人某種深層次的心理需求：
在巨大的不確定性中，需要一種溫柔而不虛弱的文化撫慰。
他以“文化+真誠”的人設(shè)，讓人們在購物之外，也能感到自己“被好好說話了”。

董宇輝的語言魔法：用“詩意”表達(dá)現(xiàn)實

董宇輝的表達(dá)有以下幾個突出特征：

“散文式敘事”：不是高密度信息灌輸，而是緩慢鋪展語義。你聽他直播，不知不覺已經(jīng)聽了一段小傳記或一段鄉(xiāng)村小史。

“低情緒高文化”：他不大聲吆喝、不販賣焦慮，而是把英文單詞講得像愛情詩。

“知識即人設(shè)”：他不是一位介紹產(chǎn)品的人，而是一位通過“知識包裝”打造信任關(guān)系的情感主播。

這是一種以內(nèi)容縫合人設(shè)，以講述制造溫情的直播表達(dá)學(xué)。

誰喜歡董宇輝？誰走出了直播間？

數(shù)據(jù)告訴我們，他的受眾以中高學(xué)歷、女性、都市中產(chǎn)為主，年齡多在30歲以上。這些人熱愛知識、在意語氣和態(tài)度，更傾向于從“內(nèi)容”中尋找某種價值認(rèn)同感。

但，我們看到了“另一群人”——他們不討厭董宇輝，但就是“不太看”。

為什么？

有人說：“他說得太好了，好得像劇本”

在強(qiáng)調(diào)真實、反套路的網(wǎng)絡(luò)語境下，那些太完整、太流暢的語言反而會讓人本能警惕：“這是不是修辭大于真實？”

有人說：“聽他講，像聽一個演技派在溫柔地說臺詞”

這并非惡意，而是一種審美斷裂。他們更想聽不完美但真實的講述，而不是被包裝過的情緒綢緞。

也有人說：“我知道他是好人，但我已經(jīng)不再想從直播間里尋找理想主義了。”

他們經(jīng)歷過生活的瑣碎與荒誕，更愿意從殘酷中提煉力量，而非在溫柔中尋找回聲。

那你，屬于哪一類觀眾？

你是否在意語言的質(zhì)感？是否相信“表達(dá)是一種選擇”？是否有過那種——看到語言太圓滑，就覺得它掩蓋了什么的直覺？

如果你有過類似感受，那么你對董宇輝的“沒興趣”，可能不是“無感”，而是——你在尋找另一種表達(dá)的路徑。

表達(dá)即立場，語言就是“頻道”

李佳琦是情緒高頻的節(jié)奏型主播，主打快感與價格刺激；
羅翔是邏輯型主播，用結(jié)構(gòu)清晰的段子傳遞法律知識；
董宇輝則是文化敘事型主播，用人設(shè)與共情去縫合消費(fèi)行為。

這三種表達(dá)模型，對應(yīng)的是三種不同的觀眾世界。

你之所以離開了某個頻道，并不是你落伍了，而是你知道：你需要的內(nèi)容，并不在那兒。

如果你是一位寫作者、思考者、觀察者，你很可能曾試圖用“更誠實的語言”去對抗“更虛假的氛圍”。

你可能不是董宇輝的觀眾，但你一定在某種意義上，理解他、寬容他、繞過他，繼續(xù)尋找更貼近自己認(rèn)知節(jié)奏的表達(dá)方式。

這就是今天的文化現(xiàn)場：
每一個人都在尋找自己那一段頻道里，最像自己的表達(dá)者。

你不是錯過了誰。你只是，在等待能聽見你的人。