電視劇《人生若如初見》以清末民初的歷史變革為背景，通過一群青年的命運起伏，展現了那個時代的風云變幻與理想追求。一方面，該劇通過細膩的人物刻畫，生動展現了個體在時代洪流中的掙扎與成長，深刻揭示了理想與現實的碰撞；另一方面，其碎片化的敘事方式雖豐富了角色的層次感，卻也在一定程度上削弱了歷史的整體感與敘事的連貫性。

浮世繪圖景中的掙扎與求索

文｜王雅君

薄霧籠罩的荊州刑場，竹茭在空中劃出決定生死的弧線，十七歲的楊凱之走在囚徒隊列中，腳鐐在青石板路上刮出刺耳的聲響。鏡頭緩緩上移，掠過刑場邊緣圍觀的麻木面孔——這是1900年的中國，當郵船拉響汽笛，留辮子的清末貴族與穿著西服的洋人暗聲密謀，行色匆匆的革命者與麻木不仁的觀者行走交錯，一場穿越時代、跨越時空的圖景徐徐展開。在電視劇《人生若如初見》中，新舊迭變下，一群有志青年被推至時代裂變的鋒刃上。

“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。”落魄的皇親貴胄梁鄉、革命者楊凱之、北洋新軍人李人駿——這三個分屬不同階層的青年，在上海留日軍事生接待處相遇，一段留日旅程將幾人的命運緊緊聯系在一起，卻無人預見歷史洪流將如何撕裂這份“初見”的美好。電視劇《人生若如初見》所呈現的，正是庚子國變后的動蕩歷史，三個青年為自己心中的信念、理想與抱負展開的一系列掙扎求索的故事。傳統與現代相碰撞，保守與激進交鋒，青年們用自己的熱血和生命，探尋著拯救民族危亡的新路徑。導演將鏡頭對準個體的命運沉浮，讓觀眾在梁鄉、楊凱之、吳天白等人的掙扎與抉擇中，觸摸到那個時期的陣痛與希望。這些青年猶如散落的棋子，在時代棋盤上為各自的立場而戰。每個角色都是鮮活立體的，仿佛真實地出現于清末動蕩的歷史畫卷中。

在歷史的轉折點上，三種截然不同的人生軌跡交織出一幅舊民主主義革命的浮世繪。梁鄉，作為晚清沒落權貴的宗室子弟，試圖托住那個正在崩塌的王朝穹頂。在東京軍事學校，他徹夜研讀“日清戰爭資料”，卻無法阻止“日俄戰爭”旅順淪陷的結局。梁鄉的掙扎是具有悲劇性力量的，他憤怒地剪下辮子卻藏于枕下的矛盾舉動，折射出尊嚴與現實的激烈碰撞，暗示著血統與認知的撕裂。他在清醒中沉淪，維護祖祖輩輩的基業是他一生的職責與使命。

與沉溺于舊秩序的梁鄉形成鮮明對比的，是革命者楊凱之。這個看似玩世不恭的平民青年，骨子里卻燃燒著最純粹的理想之火。他以軍事生身份為掩護，在東京的校園里拼命汲取新知，結交有志青年，暗中編織著革命網絡。從最初懵懂地追隨革命，到遇見啟蒙恩師后的頓悟，最終用生命踐行信仰，楊凱之完成了一個革命者的精神涅槃。

李人駿代表了當時最大的軍事勢力北洋政府，作為被袁世凱派系保送留學的青年軍官，李人駿的實用功利主義是舊制度下權力崇拜的產物。

這三種人生軌跡構成的歷史棱鏡，無情折射出舊民主主義革命的局限：梁鄉的改良主義沉溺于舊秩序幻想，楊凱之的壯烈犧牲未能觸及根本，李人駿的投機則為腐朽不堪的清末官員揭下最后一層羞恥布。

在男性角色之外，女性角色菽紅的覺醒之路顯得尤為震撼。從開文堂筆店的二小姐到獨立堅強的時代女性，菽紅的命運和成長之路每一步都浸透著血淚。她因為一場失敗的刺殺被卷入險象環生的逃亡之路。初到東京，舉目無親，這個富家千金并未抱怨過環境，學日文、賣書畫、做女紅……她的身上永遠展現著頑強的生命力。菽紅的成長軌跡，暗示了晚清女性從閨閣走向社會的歷史進程——她們不再是革命的旁觀者，而是變革的直接參與者。

電視劇《人生若如初見》的導演王偉說：“我們還原了舊民主主義時期革命者的道德模糊性，他們是革命者，但首先他們是活生生的人。”在這些角色身上，我們不僅能感受到風起云涌的歷史事實，更能看到人性的復雜和多元。他們既有對理想的執著堅守，也有在利益誘惑面前的動搖妥協；既有面對困境時的堅韌不拔，也有在時代洪流中的迷茫無助。從留日學習的同窗情誼到各自奮斗的陌路人生，無數個體的命運悲劇交織在一起，涌成一曲浩蕩悲歌。在時代的暗夜里，每個人都是微弱的光源，郵輪中初見時的美好，終將在血與火的淬煉中涅槃為照亮未來的光芒。

（作者為青島科技大學戲劇與影視專業研究生）

碎片式敘事的局限

文｜鄔高彤

動蕩的清末，制造刺殺炸彈的化學博士吳天白意外死于爆炸，蟄伏多年的革命黨人楊凱之在奇襲京師前夜被手下暗殺，皇親貴胄梁鄉在為清廷最后一搏的關頭被投彈。

電視劇《人生若如初見》反英雄式的人物塑造真實而殘酷，但其碎片式敘述方式是否削弱了歷史的整體感與清晰度，同樣值得商榷。

劇集開篇，沒落貴族梁鄉在刑場結識死里逃生的楊凱之，而后清廷安排他赴日本士官學校留學深造，楊凱之也爭取到這一名額，袁世凱舉薦的北洋軍官李人駿與他們成為同窗密友。三人此時雖為無名青年，背后勢力卻呈現三足鼎立之勢，清廷皇室、革命黨與袁世凱正是未來敘事的三個主角。與此同時，出身筆墨經營家庭的菽紅因意外卷入刺殺事件而逃難至日本，在同伴吳天白的影響下，她逐步走上革命道路。

《人生若如初見》采用青年視角敘事，通過朋友間的悲歡離合映射歷史變遷。“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇”，納蘭容若的詩句原是描寫男女之情，這樣的詩句在劇中不僅成為菽紅情感經歷的注腳，也暗示著所有人物的命運走向。

梁鄉希望用先進軍事理念改造軍隊，以延續封建統治。革命黨人要求直接推翻清政府，其中楊一帆一向注重民智啟發，在實踐中他意識到革命路徑尚不成熟，選擇暫時退出，去尋找新理論，而炸彈專家吳天白則相信刺殺貴族政要就能夠撼動清廷的統治。劇中還提及實業家、金融家們左右搖擺的態度，他們無意卷入政局，只希望維持商業活動，視資本發展為國家進步的根本。

出場時頑劣寒酸的梁鄉最終成為朝廷重臣，終于有勇氣為革命赴死的楊凱之倒在暗槍之下，李人駿在得勢之時卻永遠失去摯友。盡管劇集試圖呈現不同的救國路徑，但以梁鄉為中心的情節設置，不得不花費大量筆墨去展示清廷既腐朽又激烈的權力斗爭，在一定程度上削弱了“青年探索救國之道”主題的表達。劇中雖反復提及“內憂外患”，卻規避了華夏大地民不聊生、滿目瘡痍場景的直觀展示。于梁鄉而言，保守階層的本能使他天然地維護現有秩序，而楊凱之、吳天白等人的革命理想則需要用現實的社會圖景加以闡釋，否則其人物成長邏輯將難以自洽。凡此種種，劇中關于救國路徑的描繪更像是零散的片段，未能有效拼合出復雜的歷史圖景，而僅憑角色塑造中人性的多樣稍作彌補。

令人驚喜的是，菽紅這個承擔串聯全劇任務的角色，卻意外地完成了歷史的鏡像表達。出身經商家庭的她在流落日本后展現出強大的生命力，當吳天白的放蕩不羈不能帶來任何生活保障時，菽紅堅持工作并靠實力獲得老板的信任。當吳天白受傷癱瘓，菽紅替他還清債務，并將大量收入轉為革命經費。面對梁鄉的侮辱，她沒有自輕自賤，而是通過孩子的誕生加深對生命的理解。吳天白離世后，她直言不諱地肯定吳天白帶給她的精神力量，并勇于開始與楊凱之新的感情。菽紅的確是梁鄉口中沒有話語權的弱女子，正因為她極難主宰命運，如浮萍般被裹挾進歷史洪流之中，她在創業、愛情等具體事件上的努力，才展現出一種更為持久和堅韌的品質。

（作者為青島科技大學戲劇與影視專業研究生）