Hi，我是阡陌，愛寫書影評、人物、文史故事，歡迎關注

高考首日，一位離世近半個世紀的詩人意外登上熱搜。他的詩作成為作文素材，然而，許多人對他卻知之甚少。

他，就是上世紀40年代詩壇巨星——穆旦。

1918年，穆旦生于天津，原名查良錚。武俠泰斗金庸（查良鏞）是他同族的表兄。顯赫的“查氏”家族中，既有官宦巨賈，也有穆旦父親這般“家境微寒，被人輕視”的舊時文人。

不識字的母親李玉書卻異常剛強。她刻苦識字，終能通讀《西游記》《紅樓夢》，將故事娓娓道給孩子們聽。父親的文人氣質與母親的堅韌品性，深深烙印在穆旦的成長軌跡中。

南開中學時期，早慧而內向的穆旦才華初綻，詩作頻見于校刊。筆名“穆旦”源于本姓——“查”字拆解為“木”與“旦”，再將“木”易為“穆”。

1935年，17歲的穆旦被三所名校同時錄取，最終入讀清華大學外文系。不久戰火燃起，“北平已容不下一張平靜的書桌”。學校南遷，他隨三千學子從北京輾轉長沙，再徒步千里奔赴昆明，踏上了自己的“求學長征”。

這一路，山河破碎、國破家亡的景象刺痛雙眼，防空洞里的煎熬刻骨銘心。悲憤、吶喊、堅韌與不屈，盡數訴諸筆端，《防空洞里的抒情詩》、《三千里步行》等震撼之作相繼誕生。

顛沛流離中，穆旦的求學毅力令人嘆服。他隨身攜帶一本英文字典，每天背熟一頁，便撕掉一頁。抵達昆明時，字典幾乎撕盡，知識卻已銘刻于心。

西南聯大為他打開了世界之窗。英籍教師威廉·燕卜蓀講授的葉芝、艾略特等西方現代詩歌，讓他眼界大開。穆旦的詩作巧妙融入現代派元素，充滿魅力與深邃的生命思考。

他還將普希金、雪萊、拜倫等巨匠譯介給中文讀者。

1941年12月，中華民族背負著歷史的貧窮與苦難，在血火中覺醒。穆旦深切感受著時代的劇痛，目睹人民的奮起，也看到了民族的希望。他飽含熱淚寫下《贊美》：

“我要以帶血的手和你們一一擁抱。因為一個民族已經起來。”

字字泣血，赤子之心躍然紙上。他絕非書齋詩人，始終以行動丈量土地，用生命書寫現實。

1942年，太平洋戰爭爆發，日軍劍指中國生命線——滇緬公路。十萬遠征軍赴緬血戰。24歲的穆旦，這位西南聯大的年輕助教，毅然投筆從戎！他在杜聿明將軍麾下的第五軍司令部擔任中校翻譯官。

戰爭的殘酷遠超想象。大撤退時，遠征軍陷入恐怖的野人山無人區。螞蟥、洪水、饑餓輪番吞噬生命。3.5萬人的隊伍，最終僅3000人生還。

杜聿明曾掏出一顆藥：“我只有兩顆，可治拉肚子。給你一個命大，就活；活不了，我也盡力了。”

穆旦的馬倒斃，曾斷糧七八日。九死一生，他奇跡般走出了死亡雨林。

錐心之痛化作《森林之魅——祭胡康河上的白骨》：“沒有人知道歷史曾在此走過，留下了英靈化入樹干而滋生。”

整個40年代，穆旦以筆為槍，寫盡時代滄桑，呼喚民族覺醒，成為文壇最耀眼的星。

1949年，新中國曙光初現，31歲的穆旦也迎來人生新篇，與老同學周玨良的妹妹周與良結為連理。婚后雙雙赴美，入讀芝加哥大學，穆旦攻英文，周與良研化學。

在美期間，穆旦詩作入選《世界名詩庫》，聲名鵲起。但他坦言：“在異鄉寫不出好詩，不可能有成就。”

歸心似箭！為突破美國對理工科博士歸國的禁令，穆旦聘請律師證明妻子專業與國防無關。

歷經兩年周折，1953年他們終獲歸國許可。夫妻雙雙執教南開大學。此時的新中國學子們，大多不知這位查良錚老師，正是當年名震文壇的詩人穆旦。

特殊年代的風暴襲來，穆旦遭受不公。妻子為求安穩，勸他擱筆。然而，詩魂難滅！他悄悄創作，將詩句寫在紙條上，藏于家中木凳背面。直到搬家時，這個秘密才被兒子發現。

其中就有他最后的絕唱《冬》：“奇怪，春天是這樣深深隱藏，哪兒都無消息，都怕嶄露頭角，年輕的靈魂裹進老年的硬殼，仿佛我們穿著厚厚的棉襖。”

1977年2月，59歲的穆旦在手術臺上突發心臟病，溘然長逝。

他的一生，是顛沛流離的史詩，是深烙民族苦難的印記。從南開才子到野人山幸存者，從詩壇巨星到默默譯者，他棄筆從戎又執筆不輟，赤子之心從未改變。

半個世紀后，當高考少年在試卷上邂逅他的詩句，那個在泥濘與黑暗中始終挺直脊梁的詩魂，再次照亮人心。

他的生命與詩行，早已化作民族記憶深處不滅的星火。

那高考卷上一行行滾燙的文字，提醒著復興路上的我們：

真正的偉大，是在泥濘中鑄就不彎的脊梁；永恒的星光，來自永不熄滅的靈魂之火。

幸得文史相依伴，從此阡陌多豁達

愿同頻的人，都能在這里相聚，感謝您的閱讀