每年春節(jié)，小英子一家都會(huì)去逛廠甸廟會(huì)，到廠甸的第一件事，就是走進(jìn)名號(hào)為“鑄新”的照相館拍照片。長(zhǎng)大后，小英子成了大作家林海音。她在小說(shuō)《殉》中，還安排主人公淑蕓到鑄新拍了一張肖像照。

10歲的林海音（左二）與弟弟妹妹們?cè)阼T新拍攝的合影。

廠甸廟會(huì)，攤位后面是鑄新照相館，拍攝于1924年至1927年。

鑄新照相館創(chuàng)立于何時(shí)，已經(jīng)難以考證。不過(guò)，它的創(chuàng)始人郭葆昌倒是頗為傳奇。郭葆昌（1867-1942）原籍河北定興縣，是名滿(mǎn)京城的古瓷學(xué)家、鑒賞家、收藏家，一度擔(dān)任袁世凱的“陶務(wù)總監(jiān)督”。他早年在古玩店做學(xué)徒，出師后獨(dú)當(dāng)一面，攢下了名氣和資本，其中最為人稱(chēng)道的一件事是，贖回了溥儀抵押在日本銀行的《中秋帖》和《伯遠(yuǎn)帖》，使這兩件文物沒(méi)有流入日本。令諸多友人不解的是，與眾多古董商都有來(lái)往的郭葆昌，沒(méi)有選擇開(kāi)設(shè)古玩店，而是在海王村公園門(mén)前左邊開(kāi)了一家照相館，這就是鑄新。

古董攤背后，可以看到鑄新的門(mén)面。

在林海音記憶中，鑄新是“一家不錯(cuò)的照相館”，有著“小巧的門(mén)面，整潔的照相室，和氣的照相師，高級(jí)的照相機(jī)”。這家照相館似乎沒(méi)有大紅大紫過(guò)，但因它與書(shū)畫(huà)界、古董界的獨(dú)特往來(lái)，在眾多文人的筆墨間留下了不少逸聞趣事。

與側(cè)重于拍人像寫(xiě)真的照相館不同，鑄新以拍攝古玩靜物照片而出名。它的櫥窗里陳列著文玩字畫(huà)，以及瓷、銅、陶器、碑帖等的照片，向來(lái)往行人展示著本店特色。《北京畫(huà)報(bào)》曾介紹說(shuō)：“該館精于拍攝金石書(shū)畫(huà)，以備收藏家及各報(bào)館之需，故常與各報(bào)館及名書(shū)畫(huà)家有往來(lái)。”當(dāng)年，鑄新有20多張文物照片刊發(fā)在《北京畫(huà)報(bào)》上。把此類(lèi)照片提供給媒體，或出售給古玩愛(ài)好者，成為鑄新的一項(xiàng)穩(wěn)定收入。

拍攝人像當(dāng)然也是鑄新的主營(yíng)業(yè)務(wù)之一。除了老顧客林海音，文物專(zhuān)家王世襄、北大教授徐泓等，都曾在文章中提及親友到鑄新拍照的經(jīng)歷。林海音對(duì)鑄新攝影師的回憶尤為生動(dòng)：“我們和媽媽被擺好姿勢(shì)坐在照相機(jī)前面。于是照相師站在照相機(jī)旁，把那塊紅黑夾層的方形布蒙在他的頭上，頭伸在蒙布外面，舉著帶開(kāi)關(guān)的繩索，鄭重地命令下來(lái)：‘好了，不要?jiǎng)樱^抬高一點(diǎn)兒，低一點(diǎn)兒看這兒！’咔嚓一聲，我們?nèi)M(jìn)了相片啦！好緊張！”

不過(guò)，總體來(lái)說(shuō)，“該館門(mén)市普通照人像生意，不甚發(fā)達(dá)”，單靠人物攝影，還不足以讓鑄新盈利。在照相之外，鑄新還出售畫(huà)冊(cè)書(shū)籍。琉璃廠一帶是書(shū)坊薈萃之地，鑄新受此影響，并結(jié)合自身專(zhuān)長(zhǎng)，編印發(fā)售名畫(huà)圖冊(cè)、書(shū)法碑帖、瓷器輯錄等。文物研究及鑒定專(zhuān)家朱家濟(jì)就留下了少年時(shí)期從鑄新購(gòu)買(mǎi)《啟法寺》《廟堂碑》與《孟法師碑》影印本的記錄。

鑄新出具給顧客的賬單上，可見(jiàn)其公章。

鑄新照相館影印的《孟法師碑》內(nèi)頁(yè)，紅色字體為朱家濟(jì)先生題跋。

據(jù)1931年3月4日天津《益世報(bào)》報(bào)道，鑄新照相館已經(jīng)易主，主事人變成“純粹商人”。大約正因如此，鑄新從此熱衷于蹭名人的熱度，營(yíng)業(yè)方式更加商業(yè)化。就在1931年，它曾把收藏家傅增湘、畫(huà)家齊白石、陳半丁、邵逸軒的照片放大，懸掛在櫥窗里，引人注目。其中動(dòng)靜鬧得最大的，當(dāng)數(shù)齊白石的裘扇照。

1930年年末，鑄新攝影師為齊白石拍攝了一張裘扇照——身著狐裘，頭戴黑帽，手拿折扇，扇子上寫(xiě)銘文曰：“搖扇可以消炎，著裘可以御涼。二者日日須防，任人竊笑顛狂。”這張照片與平日里齊白石的風(fēng)格大異其趣，所以“逛廠甸者，莫不立于翁之像下，朗誦裘扇銘一遍。是亦鑄新照像館新創(chuàng)之宣傳廣告也”。不僅如此，當(dāng)時(shí)多家報(bào)紙報(bào)道了此事，并刊發(fā)了齊白石平生最“拉風(fēng)”的照片，一時(shí)之間，鑄新名聲大振。

鑄新拍攝的齊白石裘扇照，堪稱(chēng)民國(guó)時(shí)期的成功廣告案例。

廠甸小吃攤背后的鑄新外墻上，掛著齊白石最“拉風(fēng)”的照片。

墻上懸掛著多人肖像，左上大胡子人像疑似張大千。

1931年春，京津兩地媒體刊文稱(chēng)，鑄新“相傳即清時(shí)革命黨謀炸五大臣秘密機(jī)關(guān)之遺址”，為照相館增加了不少傳奇色彩。不過(guò)，沒(méi)過(guò)多久，商務(wù)印書(shū)館北平分館的職員伊見(jiàn)思就在《北京畫(huà)報(bào)》發(fā)文“辟謠”：1905年吳樾謀炸五大臣時(shí)，鑄新所在之處尚是廠甸空地，而1910年汪精衛(wèi)謀炸攝政王載灃，秘密機(jī)關(guān)設(shè)于琉璃廠火神廟夾道守真照相館。

1936年第10卷第6期《北晨畫(huà)刊》還有一篇文章提到，慈禧太后扮觀音菩薩的照片乃鑄新攝影師進(jìn)宮所拍。這種說(shuō)法也是混淆視聽(tīng)，慈禧確有扮觀音的照片，但并非鑄新拍攝，而是裕勛齡拍的。

以上兩條假消息，都發(fā)生在鑄新易主以后，不知是時(shí)人捕風(fēng)捉影，還是鑄新有意炒作。無(wú)論如何，1937年北平淪陷后，鑄新在報(bào)刊中、在古玩書(shū)畫(huà)界人士的記錄中，被提及的次數(shù)已經(jīng)越來(lái)越少。新中國(guó)成立后，經(jīng)歷公私合營(yíng)的鑄新，最終匯入了人民攝影事業(yè)的大勢(shì)中。

圖|張永炳

文|張永炳

編輯|楊麗娟