梅雨，是江南的魂，亦是詩詞里永不褪色的濕漉漉的鄉愁。

上海入梅了，寫梅雨的詩詞很多，南宋“江湖詩派”鼻祖趙師秀的這首《約客》是最著名的一首詩，進入了小學的課本：“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。”細品這首詩，“黃梅時節家家雨”的傳神之處不是“黃梅時節”，而是極為平常的三個字“家家雨”。家家雨，不僅有時時雨、處處雨的意思，還下到了人們的家里、心上、情緒中。

梅雨進入詩詞，還有一首，當時就暴得大名，后來一直為歷代文人所欣賞，那就是北宋詞人賀鑄的《青玉案·凌波不過橫塘路》：“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”。賀鑄因為這句好詞博得一個美稱：“賀梅子”。其實，他不是為了寫梅雨，他是用煙草（茂密如煙的青草）、風絮（隨風翻飛的柳絮）、梅雨三個比喻，來形容見不到美人的愁緒，無邊無際、綿綿不斷。這種連續的比喻，語法學家有個專門的名詞叫“博喻”。

連綿不斷的雨有許多好處。對普通人來說，是在原本高溫的季節送來了清涼。南宋詞人趙彥端有“風雨只貪梅子熟，颼颼，卻送行人一夜秋”。尤其是梅雨剛剛停下來，萬物清明澄澈，氣溫還沒有上來的短暫時刻，那種快樂，北宋詞人周邦彥“梅雨霽，暑風和，高柳亂蟬多……此時情緒此時天，無事小神仙”，寫得太透徹了。不能不說，宋朝人真的會享受生活。

梅雨最大的價值，不是清涼，是它來得正是時候：江南水稻成長正需要大量的雨水。宋末元初詩人方回“若無梅子雨，焉得稻花風”，很直白，我很感動，江南魚米之鄉，豈能少得了梅雨？兩宋之交的詩人曾幾有一首詩“不愁屋漏床床濕，且喜溪流岸岸深。千里稻花應秀色，五更桐葉最佳音”，不是寫梅雨，但是可以作為雨水和水稻關系的旁證，水稻離不開水。所以，凡食五谷雜糧的人，千萬不要嫌棄梅雨。梅雨不是“霉雨”，雖然梅雨天高溫尤其高濕，到處濕漉漉的，什么東西都容易發霉，有時候連人都有發霉的感覺，但我們必須坦然受之。

總是細雨綿綿，到底有些難受，所以出了梅雨的那一剎那，心情總是特別好，南宋詩人范成大《喜晴》：“窗間梅熟落蒂，墻下筍成出林。連雨不知春去，一晴方覺夏深。”一個“喜”字道出了梅雨中的無奈，一個“方”字又道出了梅雨的漫長。明代畫家文徵明“五月雨晴梅子肥，杏花吹盡燕飛飛”，寫得也是無比的輕快。只是，出了梅雨，真正的夏天就登場了，酷暑，在我看來比梅雨更加難熬。

黃梅時節，江南連綿不斷的雨是常態，但凡規則常有例外。遇到老天爺反常，也有不下雨或少下雨的時候，氣象學家叫“干梅”或“空梅”。詩人曾幾“梅子黃時日日晴，小溪泛盡卻山行。綠陰不減來時路，添得黃鸝四五聲”，寫的就是這個場景。詩人范成大“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。日長籬落無人過，唯有蜻蜓蛺蝶飛”，大概率也是寫在雨水少的日子。

還有一首詞，我覺得它把梅雨寫得最美，可惜知道的人不多，那就是明代文壇領袖王世貞《憶江南》：“歌起處，斜日半江紅。柔綠篙添梅子雨，淡黃衫耐藕絲風。家在五湖東。”歌聲、風聲、雨聲，聲聲入耳；紅色、綠色、黃色，色色關情。我不知道撐篙的是少男還是少女、唱歌的是少女還是少男，總之，你可以按照自己的想象來演繹，太讓人神往了。