創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

“爺爺，我沒事。”王宇航的左眼腫得像桃子，話說得含含糊糊。

王志剛的手顫抖著，那枚在抽屜里躺了三十年的勛章在掌心里燙得發(fā)燙。

“沒事？”老人的聲音低得像雷鳴前的風(fēng)，“那就讓我來告訴你，什么叫有事?！?/p>

門外傳來汽車引擎聲，是那個(gè)說“隨便告”的男人又來了...

01

六月的梧桐葉子剛剛繁茂，王志剛坐在小區(qū)門口的石墩上，手里拿著一把蒲扇，扇子上印著“為人民服務(wù)”幾個(gè)已經(jīng)褪色的紅字。他今年六十五歲，腰板依然挺直，只是鬢角的白發(fā)在夏日的汗水里顯得有些凌亂。

小區(qū)里又在吵架。是三號(hào)樓的劉嬸和四號(hào)樓的老馬，為了樓下那棵石榴樹上的果子。劉嬸說樹是她栽的，老馬說土地是他出的錢平整的。兩個(gè)人在樹下你一句我一句，聲音越來越大。

“老王，你評(píng)評(píng)理?！眲鹂匆娡踔緞?，像找到了救星。

王志剛放下蒲扇，慢慢走過去。他繞著那棵石榴樹轉(zhuǎn)了一圈，看了看樹根，又看了看地面，然后開口：“劉嬸，你說這樹是你栽的？”

“那當(dāng)然，三年前我親手種下的小苗。”

“老馬，你說這地是你平整的？”

“沒錯(cuò)，當(dāng)時(shí)這里坑坑洼洼，我花了三百塊找人填平的。”

王志剛點(diǎn)點(diǎn)頭：“那這樣，劉嬸，石榴熟了你先摘，摘完了把果核留下，明年春天再種一棵給老馬。老馬，這三年你也享受了綠蔭，就當(dāng)是租金了?！?/p>

兩個(gè)人都沒話說了。王志剛轉(zhuǎn)身就走，背影在梧桐葉的斑駁光影里顯得有些孤寂。

回到家里，王志剛看了看表，已經(jīng)下午四點(diǎn)了。王宇航應(yīng)該快回來了。這孩子今年十三歲，在市里的實(shí)驗(yàn)中學(xué)上初一，每天要坐四十分鐘的公交車。

王志剛打開冰箱，里面有昨天剩下的排骨湯，還有半碗米飯。他把湯熱了，又蒸了兩個(gè)饅頭。日子過得簡(jiǎn)單，但孫子的營(yíng)養(yǎng)不能虧欠。

五點(diǎn)半了，王宇航還沒回來。王志剛有些擔(dān)心，這孩子平時(shí)最遲五點(diǎn)就到家了。他走到陽(yáng)臺(tái)上，朝小區(qū)門口張望。

六點(diǎn)十分，王宇航終于出現(xiàn)在小區(qū)門口。王志剛瞇起眼睛，隔著距離也能看出孩子走路的姿勢(shì)有些不對(duì)勁，左肩膀明顯比右肩膀低。

“航航，怎么這么晚？”王志剛開門迎接孫子。

“公交車堵車了。”王宇航低著頭，書包帶子從左肩膀滑下來。

王志剛伸手要幫他拿書包，王宇航突然往后縮了一下，然后勉強(qiáng)笑笑：“爺爺，我自己來?！?/p>

吃飯的時(shí)候，王宇航一直用右手拿筷子，左手放在桌子下面。王志剛注意到孩子的校服袖口有些臟，像是在地上蹭過的痕跡。

“今天在學(xué)校怎么樣？”

“挺好的?！蓖跤詈綂A了一塊排骨，咀嚼的動(dòng)作有些小心翼翼。

“有沒有什么不開心的事？”

“沒有?！?/p>

王志剛不再追問。這孩子從小就內(nèi)向，父母在外地打工，一年回不了幾次家。王志剛把他從六歲帶到現(xiàn)在，知道孩子的性格，不愛說話，有什么事都憋在心里。

晚上，王宇航在房間里寫作業(yè)。王志剛收拾碗筷的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)孩子的校服丟在洗衣機(jī)旁邊。他拿起來一看，左袖子上不僅有灰塵，還有一個(gè)小口子，像是被什么尖銳的東西劃破的。

王志剛的眉頭皺了起來。

02

接下來的幾天，王志剛開始留意孫子的舉動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)王宇航回家的時(shí)間越來越不規(guī)律，有時(shí)候四點(diǎn)多就到了，有時(shí)候要到六點(diǎn)半。孩子的校服也經(jīng)常有臟污，書包上有新的劃痕，文具盒里的鋼筆少了兩支。

更讓王志剛擔(dān)心的是，王宇航吃飯的胃口越來越小。以前能吃兩個(gè)饅頭，現(xiàn)在一個(gè)都吃不完。晚上睡覺的時(shí)候，王志剛偶爾聽見隔壁房間有輕微的抽泣聲。

這天是周五，學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)。王志剛換上那件有些泛黃的白襯衫，早早就到了學(xué)校。

實(shí)驗(yàn)中學(xué)的教學(xué)樓很新，走廊里鋪著亮堂堂的瓷磚。王宇航在初一(3)班，教室在二樓。王志剛爬樓梯的時(shí)候，膝蓋有些疼，畢竟年紀(jì)大了。

班主任林老師是個(gè)三十多歲的女人，戴著黑框眼鏡，說話的時(shí)候喜歡推推鏡框。家長(zhǎng)會(huì)開始前，王志剛想單獨(dú)和她聊聊王宇航的情況。

“林老師，我想問問航航在學(xué)校的表現(xiàn)?！?/p>

林老師推了推眼鏡：“王宇航啊，成績(jī)還可以，就是性格比較內(nèi)向。”

“有沒有和同學(xué)發(fā)生什么矛盾？”

“矛盾？”林老師的眼神閃爍了一下，“沒有啊，都是小孩子，能有什么矛盾?！?/p>

“他最近回家總是悶悶不樂的，衣服也經(jīng)常臟?！?/p>

“可能是在操場(chǎng)上玩耍吧，男孩子嘛，愛動(dòng)是正常的。”林老師的回答有些敷衍，“家長(zhǎng)會(huì)要開始了，您先回座位吧。”

王志剛覺得不對(duì)勁。他在部隊(duì)待了二十年，什么樣的人沒見過，林老師明顯在隱瞞什么。

家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后，王志剛沒有馬上離開。他在校園里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，想多了解一些情況。在教學(xué)樓后面的籃球場(chǎng)上，他看見幾個(gè)高年級(jí)的學(xué)生在打球。其中一個(gè)穿著名牌運(yùn)動(dòng)服的男孩引起了他的注意，這孩子說話的時(shí)候其他人都圍著他轉(zhuǎn)，明顯是個(gè)小頭目。

“聽說初一那個(gè)王宇航又哭了？”運(yùn)動(dòng)服男孩說。

“哭什么哭，就是推了他一下?！绷硪粋€(gè)孩子接話。

“推一下怎么了？我爸說了，這種窮學(xué)生就是來湊數(shù)的，根本不配和我們?cè)谝粋€(gè)學(xué)校?！?/p>

王志剛的拳頭緊了緊。他想上前理論，但理智告訴他現(xiàn)在還不是時(shí)候，需要更多的證據(jù)。

回到家里，王宇航正在房間里看書。王志剛敲敲門：“航航，爺爺想和你聊聊。”

王宇航抬起頭，眼神有些躲閃：“聊什么？”

“今天我去學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)了?！?/p>

“哦?！?/p>

“林老師說你在學(xué)校表現(xiàn)很好。”

“嗯?！?/p>

王志剛坐在床邊：“航航，你告訴爺爺，在學(xué)校有沒有人欺負(fù)你？”

王宇航的身體僵了一下，然后搖搖頭：“沒有?！?/p>

“爺爺不會(huì)害你，如果有人欺負(fù)你，你一定要告訴爺爺?！?/p>

王宇航低下頭，聲音很?。骸罢娴臎]有?！?/p>

王志剛嘆了口氣。他知道孩子在撒謊，但他也知道不能逼得太緊。有些事情需要慢慢來。

03

意外發(fā)生在周二的下午。

王志剛正在家里看新聞，突然接到學(xué)校的電話。林老師在電話里的聲音很緊張：“王爺爺，你快來學(xué)校，宇航在醫(yī)院?！?/p>

王志剛的心一下子沉到了底。他換上外套，拿起錢包，跑出家門。小區(qū)門口正好有一輛出租車，他上車直奔市人民醫(yī)院。

在醫(yī)院的急診科里，王志剛看見了躺在病床上的王宇航。孩子的左眼腫得老高，臉頰上有指甲抓痕，校服上滿是灰塵和血跡。

“怎么回事？”王志剛的聲音在顫抖。

林老師在旁邊解釋：“孩子們?cè)隗w育課后發(fā)生了一點(diǎn)沖突，宇航不小心摔倒了?！?/p>

“摔倒？”王志剛看著孫子臉上的傷，“這像是摔倒能摔出來的？”

醫(yī)生走過來，是個(gè)四十多歲的男醫(yī)生：“老人家，孩子的傷勢(shì)比較嚴(yán)重，左眼眶骨有輕微骨裂，還有輕度腦震蕩，需要住院觀察。”

王志剛感覺天旋地轉(zhuǎn)。他扶著墻壁，努力讓自己站穩(wěn)。

“到底是怎么回事？”他對(duì)林老師說，“我要一個(gè)準(zhǔn)確的說法。”

林老師推推眼鏡：“我也不太清楚具體情況，當(dāng)時(shí)我不在現(xiàn)場(chǎng)。等孩子情況穩(wěn)定了，我會(huì)調(diào)查清楚的?！?/p>

王志剛不再理會(huì)林老師。他坐在病床邊，看著昏睡中的孫子，心里涌起巨大的愧疚和憤怒。愧疚是因?yàn)樗麤]有保護(hù)好這個(gè)孩子，憤怒是因?yàn)橛腥烁覀λ膶O子。

第二天上午，王宇航醒了。他看見爺爺坐在床邊，眼睛紅紅的。

“爺爺?！蓖跤詈降穆曇艉芴撊酢?/p>

“航航，告訴爺爺，到底發(fā)生了什么事？”

王宇航沉默了很久，然后開口：“是李子豪。他們幾個(gè)人把我堵在廁所里，說我不配在這個(gè)學(xué)校讀書。我想走，李子豪就推我，我撞到了墻上?！?/p>

王志剛的手握成了拳頭：“他們?yōu)槭裁催@樣對(duì)你？”

“因?yàn)槲壹腋F。李子豪說他爸爸是大老板，可以讓學(xué)校開除我。他還說...”王宇航的眼淚流了下來，“他還說我是沒爹沒媽的野孩子?！?/p>

王志剛站起身，轉(zhuǎn)身走向窗戶。他的背影在晨光里顯得格外挺拔，但又透著一種說不出的悲傷。

下午，有人來醫(yī)院看望王宇航。是一個(gè)穿著西裝的中年男人，身后跟著一個(gè)和王宇航差不多大的男孩。王志剛一眼就認(rèn)出了那個(gè)男孩，就是他在學(xué)校籃球場(chǎng)上見過的穿名牌運(yùn)動(dòng)服的孩子。

“你就是王宇航的爺爺？”西裝男人開口，語氣很不客氣，“我是李子豪的父親，聽說孩子們發(fā)生了一點(diǎn)小摩擦？”

王志剛盯著他：“小摩擦？我孫子躺在醫(yī)院里，你說是小摩擦？”

“孩子們打打鬧鬧很正常，你們也不要小題大做。”李父從口袋里掏出一疊錢，“這里是五千塊，夠你們的醫(yī)藥費(fèi)了。”

王志剛沒有接錢：“我不要你的錢，我要一個(gè)說法?！?/p>

“說法？”李父笑了，“你要什么說法？孩子們?cè)趯W(xué)校玩耍受傷，這種事情天天都有。你們也不要得寸進(jìn)尺?！?/p>

“得寸進(jìn)尺？”王志剛的聲音提高了，“你兒子把我孫子打成這樣，你說是得寸進(jìn)尺？”

李父的臉色沉了下來：“老頭，你說話注意點(diǎn)。我兒子什么時(shí)候打人了？就是推了一下，誰知道你孫子這么不經(jīng)推。”

病房里的氣氛一下子緊張起來。王志剛走到李父面前，兩個(gè)人幾乎面對(duì)面：“那你說怎么辦？”

“能怎么辦？”李父不屑地笑笑，“你要是覺得不公平，隨便告啊。告學(xué)校，告教育局，告派出所，你愛告哪告哪去?！彼ｎD了一下，眼神變得輕蔑，“不過我提醒你，你算哪根蔥？在這個(gè)城市里，是龍你給我盤著，是虎你給我臥著?！?/p>

王志剛的太陽(yáng)穴在跳動(dòng)。他死死盯著李父，一字一句地說：“你再說一遍?！?/p>

“我說你算哪根蔥！”李父的聲音更大了，“一個(gè)破退休老頭，帶著一個(gè)沒爹沒媽的孩子，也敢和我叫板？我告訴你，我有的是錢，有的是關(guān)系，你們?nèi)遣黄鹞遥　?/p>

王志剛突然安靜下來。他后退一步，深深地看了李父一眼，然后轉(zhuǎn)身回到病床邊。

“走，子豪，和這種人沒什么好說的?！崩罡咐鴥鹤油庾?。

走到門口的時(shí)候，李子豪回頭看了一眼躺在床上的王宇航，臉上露出得意的笑容。

04

王志剛沒有立即行動(dòng)。他在醫(yī)院里陪了孫子三天，等孩子情況穩(wěn)定后，才開始他的“告狀”之路。

第一站是派出所。負(fù)責(zé)這一片的是東城派出所，所長(zhǎng)叫趙建國(guó)，五十歲左右，說話圓滑得像泥鰍。

“王師傅，你說的這個(gè)情況我們已經(jīng)了解了。”趙所長(zhǎng)坐在辦公桌后面，手里端著茶杯，“孩子們之間的小打小鬧，實(shí)在算不上什么大事?！?/p>

“小打小鬧？”王志剛拿出醫(yī)院的診斷書，“眼眶骨裂，腦震蕩，這叫小打小鬧？”

趙所長(zhǎng)看了看診斷書：“這個(gè)...確實(shí)是有些嚴(yán)重。但是孩子說了，他們只是推搡了一下，沒想到后果這么嚴(yán)重。而且當(dāng)時(shí)沒有其他人在場(chǎng)，很難認(rèn)定責(zé)任?！?/p>

“學(xué)校有監(jiān)控。”

“監(jiān)控啊...”趙所長(zhǎng)為難地?fù)u搖頭，“學(xué)校說監(jiān)控壞了，沒有拍到?！?/p>

王志剛覺得荒唐：“所有的監(jiān)控都?jí)牧耍俊?/p>

“這個(gè)我們也沒辦法，技術(shù)問題嘛?！壁w所長(zhǎng)放下茶杯，“王師傅，我理解你的心情，但這種事情，最好還是私下協(xié)商解決。孩子的家長(zhǎng)不是已經(jīng)表示愿意承擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)了嗎？”

“我不要他們的錢，我要他們道歉，要學(xué)校處理這件事?！?/p>

“道歉？”趙所長(zhǎng)笑了，“王師傅，你也是過來人，應(yīng)該知道輕重。有些人，不是你想讓他道歉就能道歉的。我勸你還是算了吧，拿錢了事，對(duì)大家都好。”

王志剛站起身：“如果我不同意呢？”

“那我們也沒辦法?！壁w所長(zhǎng)的態(tài)度變得冷淡，“沒有證據(jù)，我們不能隨便抓人。你要是覺得不滿意，可以去檢察院告我們?！?/p>

從派出所出來，王志剛的心情沉到了谷底。他在街上走了很久，最后決定去教育局。

教育局的辦公樓比派出所氣派多了，但得到的答復(fù)差不多。接待王志剛的是一個(gè)年輕的科員，推來推去最后說：“這屬于學(xué)校內(nèi)部事務(wù)，我們不便直接干預(yù)。建議您先和學(xué)校協(xié)商?！?/p>

“學(xué)校的人就是敷衍我?！?/p>

“那您可以申請(qǐng)仲裁?！?/p>

“怎么申請(qǐng)？”

“需要填表，然后等待處理?！?/p>

“要等多久？”

“這個(gè)不好說，可能幾個(gè)月，也可能更長(zhǎng)?！?/p>

王志剛明白了，這些人都在踢皮球，沒有一個(gè)真正想解決問題的。

晚上回到家里，王志剛坐在沙發(fā)上，看著桌子上的診斷書和那些部門開具的回復(fù)函，感到前所未有的無力。他今年六十五歲了，一個(gè)退休的老頭，沒錢沒權(quán)沒關(guān)系，在這個(gè)城市里確實(shí)算不上什么。

他想起了李父那句話：“你算哪根蔥？”

這句話像一根刺，深深扎在他心里。

王志剛走進(jìn)臥室，打開衣柜最下面的抽屜。里面放著他的退伍軍裝，雖然有些發(fā)黃，但疊得很整齊。軍裝下面，是一個(gè)小木盒。

木盒里躺著一枚軍功章，金屬表面已經(jīng)有些暗淡，但上面的花紋依然清晰。這是他在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中獲得的二等功勛章，也是他這輩子最珍貴的東西。

王志剛把勛章拿在手里，在燈光下慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)。三十年了，這枚勛章一直靜靜地躺在盒子里。今天，它該出來見見陽(yáng)光了。

05

第二天一早，王志剛穿上了那套軍裝。雖然有些緊，但還能穿得下。他在鏡子前整理了一下軍帽，那個(gè)熟悉的身影又回來了。

王宇航看見爺爺?shù)臉幼?，有些驚訝：“爺爺，你要去哪里？”

“爺爺去找一個(gè)老朋友?！蓖踔緞偘褎渍聞e在胸前，“你在家里好好養(yǎng)傷，過幾天爺爺就回來。”

“什么時(shí)候回來？”

“很快?！蓖踔緞偱呐膶O子的肩膀，“記住，咱們家的人，從來不向惡人低頭。”

火車站人很多，王志剛排隊(duì)買票的時(shí)候，引起了不少人的注意。一個(gè)穿軍裝的老人，胸前別著軍功章，在這個(gè)時(shí)代確實(shí)不常見。

去北京的火車要開十二個(gè)小時(shí)。王志剛買了硬座票，坐在靠窗的位置?；疖囬_動(dòng)后，他看著窗外飛馳而過的田野，想起了三十年前從部隊(duì)復(fù)員時(shí)的情景。

那時(shí)候他二十八歲，正是好年華。部隊(duì)首長(zhǎng)挽留他，說像他這樣的好兵應(yīng)該留下來發(fā)展。但他想回家結(jié)婚，想過普通人的生活?，F(xiàn)在想來，如果當(dāng)年留在部隊(duì)，也許今天就不會(huì)這么無助了。

火車上有個(gè)年輕的軍人，看見王志剛的軍裝和勛章，主動(dòng)過來聊天。

“老班長(zhǎng)，你是哪個(gè)部隊(duì)的？”年輕軍人很有禮貌。

“以前是三軍某步兵師的，現(xiàn)在退伍了?！蓖踔緞偦卮?。

“這枚勛章很漂亮，是什么時(shí)候獲得的？”

“1984年，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。”王志剛的聲音有些驕傲，但又有些滄桑。

年輕軍人肅然起敬：“您是戰(zhàn)斗英雄?！?/p>

“談不上英雄，就是做了軍人應(yīng)該做的事。”王志剛停頓了一下，“小伙子，你覺得軍人的榮譽(yù)重要嗎？”

“當(dāng)然重要，那是用生命換來的?！?/p>

“如果有一天，你發(fā)現(xiàn)這份榮譽(yù)在現(xiàn)實(shí)面前什么都不是，你會(huì)怎么辦？”

年輕軍人想了想：“我覺得，榮譽(yù)的價(jià)值不在于別人怎么看，而在于自己怎么堅(jiān)持。”

王志剛點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有再說話。

火車在夜里到達(dá)北京。王志剛找了一家便宜的旅館住下，第二天一早就趕到了軍區(qū)大院。

門衛(wèi)看見他的軍裝和勛章，態(tài)度很客氣：“老首長(zhǎng)，您找誰？”

“我找張政委，張建華。”

“張政委？您稍等，我?guī)湍?lián)系一下。”

十分鐘后，一個(gè)滿頭白發(fā)的老人從院子里走出來。王志剛一眼就認(rèn)出了他，雖然都老了，但那種軍人的氣質(zhì)沒有變。

“志剛？真的是你？”張建華快步走過來，緊緊握住王志剛的手。

“老連長(zhǎng)?！蓖踔緞偟难劬τ行駶?rùn)。

張建華上下打量著王志剛：“你怎么突然來北京了？還穿著軍裝？”

“我遇到麻煩了，想請(qǐng)你幫忙?！?/p>

“什么麻煩？走，到我辦公室說。”

在張建華的辦公室里，王志剛把事情的經(jīng)過詳細(xì)說了一遍。張建華聽完后，臉色變得很嚴(yán)肅。

“太過分了！”張建華拍桌子，“欺負(fù)老兵的孫子，還敢這么囂張？”

“老連長(zhǎng)，我知道你現(xiàn)在位置高，但我不是來求你用權(quán)力壓人的。”王志剛從口袋里掏出那枚勛章，“我就想知道，這東西在這個(gè)時(shí)代還有沒有分量。”

張建華接過勛章，在手里仔細(xì)看了看：“志剛，你放心！不管他是誰，我一定會(huì)讓他付出代價(jià)，不能讓你們流血又流淚！”