高密一中校門

文|李 蕾，作者投稿

三十年前，在山東高密鄉(xiāng)，子弟能高中畢業(yè)就實(shí)屬不易了，但是我家卻是一個(gè)另類，我父母的四個(gè)子女都是大學(xué)畢業(yè)，其中三個(gè)還有名校研究生的學(xué)歷。

我是家里的第一個(gè)孩子。我大學(xué)本科畢業(yè)于山東的煙臺(tái)師范學(xué)院。2002年，我公費(fèi)考上了北京師范大學(xué)的碩士研究生，讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。我的大妹，初中畢業(yè)后，聽(tīng)從我父親的安排，讀了英語(yǔ)專業(yè)的中專。中專畢業(yè)后，她自考了山東大學(xué)的?？?。后來(lái)，她又函授了山東師范大學(xué)的本科。我的二妹，本科讀的是天津財(cái)經(jīng)大學(xué)，碩士研究生畢業(yè)于南京財(cái)經(jīng)大學(xué)，學(xué)的是財(cái)經(jīng)會(huì)計(jì)學(xué)。我的弟弟，本科畢業(yè)于北京郵電大學(xué)通訊專業(yè)，碩士研究生畢業(yè)于清華大學(xué)電子系專業(yè)。

這是父母平生最大的驕傲，是他們?cè)谌饲翱偸强梢蕴痤^來(lái)的底氣。他們走到哪里，迎來(lái)的都是親戚們羨慕的眼光和夸獎(jiǎng)的話語(yǔ)。這種時(shí)候，父親的心里一定是非常欣慰的，然而他臉上仍然是云淡風(fēng)輕。我的母親，則永遠(yuǎn)都是平靜，然而這種時(shí)候也會(huì)是臉上帶著笑的，笑著低下頭，看自己腳邊的草。

我是在佛光和村人的靈魂里長(zhǎng)大的

我的村莊叫河村。河村是山東省高密縣姜莊鎮(zhèn)東北方向的一座村莊。河村的村后就是人工河膠萊河。河村只有一所小學(xué)——河村小學(xué)。河村小學(xué)坐落在村中心的東西大路和南北大路交叉的十字路口的西南角。河村小學(xué)是用廟磚和墳磚共同蓋起來(lái)的。從我的父輩們有記憶開(kāi)始，村里就有一座寺廟，就建在膠萊河的南岸邊。后來(lái)這座廟就成了河村的小學(xué)學(xué)校，我的父親和大姑父他們都是在這座廟里讀完的小學(xué)。文革中，這座寺廟被拆了，而且村里的一些墳被扒了，扒出來(lái)的一些磚村里的人們都不要，認(rèn)為不吉利，于是這些墳磚就都?xì)w公了。1976年，這些廟磚和墳磚就建起了河村小學(xué)。至今，河村小學(xué)的屋山的青磚上，還刻著“1976年建成”的字樣。我是在佛光和村人的靈魂里長(zhǎng)大的。1980年代后期的河村小學(xué)，校舍是平房。整個(gè)校園空曠靜寂，高高的青磚墻與外面的農(nóng)田和人家隔開(kāi)。

村后的膠萊河（本文作者拍攝）

讀小學(xué)之前，我上了一年的育紅班，育紅班就是學(xué)前班。育紅班設(shè)在河村小學(xué)的校園里面。那一年，小學(xué)女老師家的玉米堆放在校園里，成了山，我們這些學(xué)前班的小孩就幫她剝玉米皮，那座小山像是永遠(yuǎn)也干不完的苦役。

河村小學(xué)（本文作者拍攝）

我的小學(xué)語(yǔ)文老師叫王秋玲。每次期中或期末考試的大考，我翻到語(yǔ)文試卷的最后，看到作文題的得分，她都是給我打滿分加，例如“30+3分”或者“30+4分”。讀小學(xué)時(shí)，小姑是學(xué)校圖書室的管理員。她從圖書室里出來(lái)，帶上門，把小開(kāi)本的莎士比亞讀本、《紅蕾》等雜志拿給站在校門口的我。這是我最早對(duì)于書刊的接觸。

1991年我開(kāi)始讀初中，讀的是鎮(zhèn)一中——姜莊一中，期中、期末的成績(jī)，我考級(jí)部的前三名，有時(shí)候是第一名。那時(shí)候，都是發(fā)紅色紙的光榮榜。發(fā)到每個(gè)同學(xué)的手中，排出前一百名。紅色的光榮榜，高高地貼在學(xué)校教學(xué)樓的屋山上。

女生宿舍的床，是兩層的，打通鋪。一開(kāi)始，我睡在一層，面向北墻。晚上的時(shí)候，我趴在床上，點(diǎn)著蠟燭看書，睡著時(shí)有沒(méi)有燎過(guò)劉海、燒焦過(guò)被角？后來(lái)，我搬到了二層，靠南窗。踩著一級(jí)一級(jí)的細(xì)鐵柱，就上去了。夜晚的時(shí)候，窗外下雪了，我斜靠在床上，映著月光下的雪看書，以從書上看來(lái)的古人“映雪”“刺股”的故事激勵(lì)著自己。早上，我很早就起床了，教室的門還沒(méi)有開(kāi)，我就站在路燈下看書。班里教室的鑰匙是阿成拿著。阿成低著頭走過(guò)來(lái)了，我也就進(jìn)了教室。晚上的時(shí)候，我會(huì)在教室里看書到最晚。教室的門關(guān)了，我就換一間還亮著燈的教室。阿成鎖上門，低著頭往南走了。很奇怪的就是，男生宿舍也是在北面。阿成往南面去干嘛呢？難道是去上廁所了？每天早上我看到的阿城，也是從南面走來(lái)。南面是校門口的方向。他是在外面租房子住嗎？那個(gè)時(shí)候，學(xué)生哪里有這個(gè)錢？他可能就是去上廁所了，或者去散步了。我的近視眼，就是那時(shí)候得的。我的眼睛近視了，同桌孫英把她的一副近視眼鏡借給我戴，那時(shí)候不知道這樣是會(huì)把眼睛戴壞的。戴了很短的一段時(shí)間，我就去鎮(zhèn)上的眼鏡店配了，檢查有沒(méi)有散光。

有一天，坐在我身后的阿成遞給我一個(gè)筆記本。上面粘著貼畫，是當(dāng)時(shí)流行的電視劇《射雕英雄傳》的人物貼紙，翁美玲演的黃蓉，黃日華演的郭靖。阿成是有些像郭靖：傻傻的，憨憨的，敦敦實(shí)實(shí)的。上面寫著，“你做我女朋友，可以嗎？”我不想談戀愛(ài)，也不想阿成做我的男朋友，我給他回信，“我現(xiàn)在只想好好學(xué)習(xí)。”

大約初二時(shí)，有一天，我坐在座位上，幾個(gè)同學(xué)錯(cuò)落地坐在我的桌子上聽(tīng)我唱歌。大家認(rèn)為我的聲音好聽(tīng)，推舉我做了文藝委員。每天早晨，早自習(xí)前，我站在講臺(tái)上，領(lǐng)著全班同學(xué)唱歌。有一次，我正在講解《讓我們蕩起雙槳》的歌詞，班主任兼數(shù)學(xué)老師張老師鼓著掌從窗外走進(jìn)了教室。張老師個(gè)子高，身材比較魁梧，白色面皮，然而他總是沉默的，最多抿嘴一笑。我覺(jué)得好像欠他的一樣。后來(lái)，學(xué)校的作文競(jìng)賽，我發(fā)了一個(gè)硬殼筆記本。我一句話不說(shuō)地拿給他，他坐在講臺(tái)后面的椅子上，沉默地接下，什么也沒(méi)說(shuō)。在我，是覺(jué)得，我這次獲獎(jiǎng)是他培育的結(jié)果。但是，如果他是一個(gè)開(kāi)朗的老師，應(yīng)該跟我說(shuō)，“這是你應(yīng)得的，你拿著吧。”

課堂上，老師問(wèn)每個(gè)同學(xué)以后的理想。我站起來(lái)說(shuō)：“我想當(dāng)作家。”班里那個(gè)總是跟我競(jìng)爭(zhēng)的女孩阿巧說(shuō)，她想當(dāng)警察。那時(shí)，學(xué)校里組織的作文競(jìng)賽，我得到的方格作文本、硬皮筆記本、筆等獎(jiǎng)品，堆滿了一抽屜。我把那個(gè)抽屜鎖了起來(lái)，那是少女時(shí)期我最神秘的一個(gè)抽屜，我總是夢(mèng)見(jiàn)它。一直到我離家讀大學(xué)、讀研究生，有一次父親告訴我，夜里家里進(jìn)了小偷，我那個(gè)抽屜被撬開(kāi)了。我回去時(shí)發(fā)現(xiàn)，鎖孔被損壞得厲害。那個(gè)抽屜，再也鎖不住我的夢(mèng)了。

我人生的第一筆稿費(fèi)，是五塊錢，也是讀初中時(shí)獲得的。學(xué)校里組織演講比賽，我演講的題目是《我的家鄉(xiāng)》。那篇演講稿，被縣城廣播臺(tái)選中。我拿著匯款單，同學(xué)玉珍陪著我去郵局取稿費(fèi)。但是郵局告訴我，還需要身份證。我懶得再跑一趟，那五塊錢稿費(fèi)，算是捐給了郵局。那時(shí)我對(duì)錢沒(méi)有啥概念，又不愿意費(fèi)事。讀小學(xué)時(shí)，六一文藝匯演，我就發(fā)現(xiàn)了口紅的秘密：涂在嘴唇上，很漂亮。一只口紅就可以讓一個(gè)女孩子變美。后來(lái)我讀張愛(ài)玲的書，她說(shuō)她用第一筆稿費(fèi)買了一支口紅。她的嘴唇，永遠(yuǎn)都是紅艷艷的。

我的乳名蕾，媽媽說(shuō)是她給我取的。我的學(xué)名李蕾，我記得是小姑給我取的。媽媽的名字是“淑花”，小姑的名字是“秀霞”?；?、霞和蕾，都是女孩子的名字。鄉(xiāng)間的女孩子，名字取得隨意，媽媽和小姑給我取名字的時(shí)候，或許也沒(méi)想這么多。十三歲時(shí)，我寫著“蕾”字，覺(jué)得這個(gè)字字形結(jié)構(gòu)太局促了、筆畫太多了，太女孩兒化了。于是，我改成了“磊”字，希望自己光明磊落、大氣。二姑父、四姑父，都是我當(dāng)時(shí)就讀的姜莊一中的老師。我請(qǐng)他們兩位陪著我到了鎮(zhèn)上的派出所，改了名字。

我還保留著一張“家庭通知書”，時(shí)間是1994年7月21日，初三的課程結(jié)束時(shí)。數(shù)學(xué)老師兼班主任徐老師在上面，用鋼筆寫下了對(duì)我的評(píng)語(yǔ)，“該生思想端正，學(xué)習(xí)認(rèn)真刻苦，成績(jī)優(yōu)秀，能嚴(yán)格遵守紀(jì)律，對(duì)班級(jí)工作認(rèn)真大膽，望更加努力！”班級(jí)工作是指，我做著文藝委員、數(shù)學(xué)課代表等學(xué)生工作。本學(xué)期，我的各科成績(jī)分別是：“語(yǔ)文98，數(shù)學(xué)94，英語(yǔ)93，政治82，物理96，化學(xué)99，歷史97，生物86，總分745”，這些分?jǐn)?shù)是用鋼筆寫的，旁邊用鋼筆寫著“1名”，我是班級(jí)的第一名。那時(shí)，發(fā)了粉紅色紙的“初三級(jí)部百人榜”，我是第二名“李蕾，名次2，分?jǐn)?shù)745，班級(jí)1”。班級(jí)1就是1班。第一名那個(gè)同學(xué)，比我高2分，他在2班。“家庭通知書”上，還寫著“開(kāi)學(xué)時(shí)帶齊下列經(jīng)費(fèi)，一次交清：雜費(fèi)16元，電費(fèi)15元，水費(fèi)7元，講義費(fèi)2元，合計(jì)50元整。住宿生外加住宿費(fèi)12元?！边@些字，是用黑色的鉛墨印的。近30年后，墨跡有些斑駁，但能辨識(shí)清楚。徐老師個(gè)字不高，走路的時(shí)候目光堅(jiān)定地看著前方。早自習(xí)的時(shí)候，他給全班同學(xué)念他喜歡的汪國(guó)真的詩(shī)。

初中四年，我都是住校的。每周騎著自行車回家一次。學(xué)校離家有12里路。

到了初中四年級(jí)時(shí)，父親讓我考中專。我是數(shù)學(xué)課代表，我去徐老師辦公室交全班同學(xué)的作業(yè)時(shí)，他跟我說(shuō)，他讀了中專很后悔，讓我一定要考高中。其實(shí)，不管徐老師怎么說(shuō)，我是一定會(huì)考高中的，一定要讀大學(xué)的。這一點(diǎn)，我從來(lái)就沒(méi)有猶豫過(guò)，從我在河村的少女時(shí)期開(kāi)始。望著河村一望無(wú)際的田野，我只覺(jué)得孤單。我研究每一只花生殼的內(nèi)紋，光滑的內(nèi)壁布滿著紫色泛藍(lán)的紋。多數(shù)的花生都是兩個(gè)粒，然而有的是三個(gè)，鼓鼓的，歪著脖，很神氣?；ㄉ鷼さ耐獗恚瑒t是像麻袋一樣。正生長(zhǎng)著的芝麻的籽，它在成熟之前是白色的、嫩嫩的。我研究剝掉粒的玉米骨，上面鑲嵌著一個(gè)一個(gè)空缺的窩，那正是它被剝掉的牙齒。我看著大蔥的花苞在干裂的土地上生長(zhǎng)，直到一根根花穗撐破皮，仰天招搖。我看著秋天的豆莢炸裂，豆粒掉入土壤。我看著一片接著一片的綠色的小麥苗，它們每年都是這樣。我走在花生地里，半截褲腿被打濕。我摘棉花上的蟲子，我害怕蟲子，就用一片綠葉裹著蟲子，然后殘忍地把它一撕兩半。我太孤單了，我要離開(kāi)農(nóng)村。

我只報(bào)考了高密一中，沒(méi)有填報(bào)其他學(xué)校。當(dāng)時(shí)還可以填報(bào)高密二中、高密五中，作為備選。如果沒(méi)有被一中錄取，還可以被二中、五中錄取。好險(xiǎn)。如果沒(méi)有考上高密一中，我就沒(méi)有學(xué)上了。當(dāng)時(shí)為什么只填報(bào)了高密一中，我也不知道，可能是我當(dāng)時(shí)信心十足，我只要這個(gè)，我可以，我肯定可以。26年后的今天，我很佩服自己當(dāng)時(shí)的選擇，欣賞自己當(dāng)時(shí)的勇氣。當(dāng)時(shí)的我，沒(méi)有患得患失，沒(méi)有猶豫不決，沒(méi)有給自己留下后路。那一年，我15歲，還未滿16歲。

1995年，我初中畢業(yè)。離開(kāi)校園的那一天，全班同學(xué)在一個(gè)教室里面，圍著一圈桌子，分成兩列，阿成舉起啤酒杯跟我碰杯，他流淚滿面。

從姜莊一中考入高密一中的學(xué)生一共有八人。全縣前100名的學(xué)生，才能考入高密一中。鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的學(xué)生，比高密縣城里的三所初中（向陽(yáng)中學(xué)、立新中學(xué)、古城中學(xué)）的學(xué)生，要難考得多。高密一中，是高密縣城最好的一所高中，能考上這所高中是全市尤其是農(nóng)村孩子的榮耀。我考入了高密一中，我的遠(yuǎn)航從這里揚(yáng)帆啟程。

高密一中校門

讀高密一中時(shí)，平日的考試成績(jī)，我是班里的前五名，有時(shí)是前三名。大約高二時(shí)，一次考數(shù)學(xué)，同桌張捷拉過(guò)我的試卷，“給我抄抄?！背?。張捷從家里給我?guī)Я藘蓚€(gè)韭菜盒子，鼓鼓的肚腹，兩面煎得金黃油光，一看就很香。她給我，我說(shuō)那她也要吃我的爐包（我從家里帶的，媽媽給我做的）。她說(shuō)不要。我說(shuō)，那我也不要。她說(shuō)，不要算了。我有著農(nóng)村孩子的自尊。張捷的父親在高密縣城的一家工廠做科長(zhǎng)，高考前，他去北京出差，到北京的書店里給張捷買了模擬試題。試卷垂下張捷的課桌。我沒(méi)有跟她說(shuō)，給我看看。我是否暈染了河村人、河村男人、鎮(zhèn)上男人的沉默？高考前，張捷每天帶一個(gè)雞蛋到教室吃。有一天，她跟我說(shuō)，她媽媽說(shuō)，每天也給我煮一個(gè)。我把錢給她。有一次她說(shuō)，“有一個(gè)雞蛋破了，還你一個(gè)。”她有著縣城孩子的主動(dòng)。高考前夕，我還做學(xué)習(xí)委員，站在講臺(tái)前收同學(xué)們的作業(yè)，給同學(xué)們分發(fā)作業(yè)。班主任荊老師喜歡巡邏每個(gè)同學(xué)的學(xué)習(xí)情況。有一次，他巡邏到我的面前，對(duì)我說(shuō)：“你考上北師大，沒(méi)有問(wèn)題?！北睅煷?，我才不要考。我在心里想。然而，北大還是南大，我心里是沒(méi)有譜的，也就是說(shuō)，沒(méi)有具體的設(shè)想。

高密一中校訓(xùn)“為四十歲做準(zhǔn)備”

1998年7月7日、8日、9日，我參加完那一年的高考。那一年，是可以在查分機(jī)上查分?jǐn)?shù)的。那個(gè)7月，我來(lái)到高密縣城，在查分機(jī)上查到了我的分?jǐn)?shù)。645分，只比本科錄取線高出了兩分?！鞍　蔽覜_出了人群。我的身后，聽(tīng)到一個(gè)不理解的女聲，“過(guò)了本科分?jǐn)?shù)線，還不高興！”那天下著小雨。我沖進(jìn)了小雨。一個(gè)人坐在臺(tái)子上，發(fā)呆。

誰(shuí)也沒(méi)想到，我會(huì)考得這么差。班主任、班里的同學(xué)們、河村的人們、我的父母、弟弟妹妹。大姑說(shuō)，要不去濟(jì)南查查分?jǐn)?shù)，別把檔案弄混了。我一個(gè)人躲在房間里傷心，家人誰(shuí)也不敢過(guò)來(lái)安慰我。

我看了省內(nèi)的大學(xué)，我的分?jǐn)?shù)可以填報(bào)煙臺(tái)師范學(xué)院、聊城師范學(xué)院。我選擇了煙臺(tái)師范學(xué)院，因?yàn)樵诤＿?。我選的是中文系。我語(yǔ)文好，我想當(dāng)一個(gè)作家。我想過(guò)，是否復(fù)讀一年再考。但是，有可能，一年后考的分?jǐn)?shù)，還不如現(xiàn)在的。而且加入復(fù)讀的大軍，游擊戰(zhàn)一樣地復(fù)讀，我覺(jué)得很怪異。我決定，讀大學(xué)期間考研。張捷平時(shí)的成績(jī)不如我，她考上了北京的一所名校。

為什么我的高考沒(méi)有考好？我想可能有各種因素。我當(dāng)時(shí)就讀的高密一中，實(shí)行素質(zhì)教育。這在山東省是開(kāi)先河的。高考前一個(gè)月，學(xué)校放假了，讓同學(xué)們自習(xí)。我當(dāng)時(shí)不會(huì)自學(xué)。因此，那一個(gè)月抓瞎了。還有，高考前，我的母親出了車禍。我父親醉酒后，開(kāi)著他的三輪車，把我的母親翻到了溝里。我的母親胸前的幾根肋骨斷了。我去鎮(zhèn)醫(yī)院陪伴了母親幾天。我的情緒低落，這是否影響到了考試？

也可能是我的作文沒(méi)有寫好，因?yàn)槲覜](méi)有從我的真心所感來(lái)寫。那年高考的作文題目是《一件令人羞愧的小事》。我本想寫發(fā)生在自己身上的一件真事兒：我剛上高中時(shí)，語(yǔ)文老師郭老師極為欣賞我的習(xí)作，給我的作文寫評(píng)語(yǔ)，“好久沒(méi)有讀到這樣的文章了，驚訝在于此，驚異在于此。”那篇作文，我寫的是，剛?cè)雽W(xué)時(shí)，幾個(gè)女生在宿舍里搶水的事，寫得非?；顫?。就如同讀小學(xué)時(shí)，我寫過(guò)一篇作文，寫弟弟和堂弟搶一塊糖紙，兩個(gè)人抱著翻滾到豬圈里。那時(shí)候，郭老師時(shí)常給同學(xué)們布置寫作文的任務(wù)，例如周記等。在課堂上，郭老師給全班同學(xué)讀了我的一篇“作文”，作為“范文”。這篇文章，是我抄的，從不知什么作文書上。我羞愧極了。大概過(guò)了不久，一個(gè)晚自習(xí)，郭老師把我叫到教室外，鄭重地跟我說(shuō)，讓我當(dāng)學(xué)校幼林文學(xué)社的社長(zhǎng)。郭老師的臉長(zhǎng)長(zhǎng)的，很嚴(yán)肅。我想到，那篇我抄的作文。我覺(jué)得，我沒(méi)有寫作能力。于是，我沉默地拒絕了。郭老師再三懇請(qǐng)，我依然是拒絕，沉默。

1996年12月，高密一中的學(xué)生們?cè)陂営[室閱讀?？队琢帧?/p>

如果我把這件事兒寫在高考的作文中，讓閱卷的老師知道這樣一件令人羞愧的事，這一是有道德的恥感，二是擔(dān)心萬(wàn)一閱讀老師給我判零分呢？于是，我放棄了這樣一個(gè)寫作的設(shè)想，而胡編了一篇。胡編的作文，肯定是邏輯不通的。這道作文題目，我肯定是得了低分。

我們的教育，是否允許孩子說(shuō)真話？孩子做錯(cuò)了事，自己知道錯(cuò)了，敢不敢、能不能大膽地說(shuō)出來(lái)？她如果說(shuō)出來(lái)，老師、家長(zhǎng)、社會(huì)整個(gè)大人的評(píng)判系統(tǒng)會(huì)怎么看待和處理？她是否會(huì)承擔(dān)不好的后果？如果要承擔(dān)，不好的后果是什么？我這篇“文章”，沒(méi)有拿出去發(fā)表，沒(méi)有“掙得”稿費(fèi)和名聲，但是老師在課堂上公開(kāi)地閱讀了，我就感覺(jué)到深深地羞愧、不安。

26年來(lái)，這件事一直沉重地壓在我的心頭。2021年5月，我為了寫作而回顧往事，聯(lián)系上了郭老師。交談之中，我才知道，他是一個(gè)清高的人，平日里只閱讀西方經(jīng)典和中國(guó)古代經(jīng)典，中國(guó)當(dāng)代的一些“名書”他是看不上的。“文學(xué)之路很難走，除非像莫言、余華、閻連科、陳忠實(shí)、賈平凹等人，有長(zhǎng)久旺盛的創(chuàng)作生命力，對(duì)眾多作家來(lái)說(shuō)，寫作生命是有限的。中國(guó)古典文學(xué)成就更高。改革開(kāi)放之后現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)多借鑒西方現(xiàn)代派，總能在莫言、余華、格非、劉震云、陳忠實(shí)等人的身上看到馬爾克斯、福克納、卡夫卡、肖洛霍夫的影子。路遙和《平凡的世界》除外，這本書我1986年就讀，但一遍也沒(méi)看完，實(shí)在看不下去了，但其影響延續(xù)至今，網(wǎng)上頂禮膜拜者眾，就這種閱讀水平，真是文學(xué)的悲哀。”他說(shuō)道。

那么，我一入學(xué)時(shí)，他就那么高看我的作文，我的特質(zhì)真的很優(yōu)異？我跟他談起，當(dāng)年他請(qǐng)我做文學(xué)社社長(zhǎng)，對(duì)他表示感謝。但他不記得這事了。然而我始終沒(méi)敢告訴他，那已經(jīng)藏在我心里26年的秘密。

大妹——自考達(dá)人

1993年春天，我正讀初中二年級(jí)，我的父親蓋好了現(xiàn)在我家住的那座房子。住進(jìn)這座新房子，我和大妹睡一個(gè)房間。她聽(tīng)了父親的話考取了中專，是她愿意委屈自己以成全別人。大妹覺(jué)得，家里不能三個(gè)人都上大學(xué)，父母負(fù)擔(dān)不起。弟弟是家里的兒子，大妹就覺(jué)得弟弟是一定要上高中的。她天然地自覺(jué)服從兒子優(yōu)先的安排。于是，她決定不考高中。她讀初中時(shí)的成績(jī)不如我，也不如弟弟，但是也不過(guò)就弱那么一點(diǎn)而已。以她的聰明和成績(jī)，是完全可以考上高中的，即使考不上高密一中，考高密二中是肯定沒(méi)有問(wèn)題的。我們姐弟讀初中時(shí)的成績(jī)，在河村以及姜莊一中的老師們中間，都是很有名的。

河村我家老屋（本文作者拍攝）

河村我家老屋（本文作者拍攝）

大妹讀的中專，叫山東銀行學(xué)校，專業(yè)是經(jīng)貿(mào)英語(yǔ)。這所中專學(xué)校委托高密一中作為培訓(xùn)點(diǎn)。因此，大妹讀中專時(shí)，和我同處一個(gè)校園。我開(kāi)始讀高三時(shí)，大妹開(kāi)始讀中專的第一年。我們的教學(xué)樓，在校園的正中心。而大妹的學(xué)校，在校園東面角落里的一隅。1991年我讀初一時(shí)，開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，學(xué)校用的是人民教育出版社的英語(yǔ)教材。大妹比我小兩歲，她也是從初一開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)的，也是用的人民教育出版社的教材。1997年，新標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)這個(gè)版本的新教材，山東省是示范點(diǎn)，小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生開(kāi)始用這套教材上英語(yǔ)課。但是，山東省當(dāng)時(shí)缺少小學(xué)英語(yǔ)老師，于是招了兩批中專生，讓他們學(xué)英語(yǔ)，以后當(dāng)小學(xué)英語(yǔ)老師。高密市招了兩批，96級(jí)一批，97級(jí)一批，共100人，稱為“96英”“97英”。大妹2000年中專畢業(yè)。山東省2001年開(kāi)始普遍使用新標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)的教材。

2001年之前，對(duì)于中專畢業(yè)生，政府包分配工作。2002年開(kāi)始，中專畢業(yè)生自主擇業(yè)，也就是政府不再包分配。但是，即使在2001年之前，也不是所有的中專畢業(yè)生都包分配工作。像大妹讀的中專班，有40個(gè)人，70%的人通過(guò)了崗前考試，走上了小學(xué)英語(yǔ)老師的工作崗位。剩下的30%的人，有兩種選擇方式。一種是，第二年再參加崗前考試；一種是，當(dāng)年就進(jìn)工廠。大妹的同學(xué)，有的就進(jìn)了工廠。第二年如果還沒(méi)通過(guò)崗前考試，那么國(guó)家不再負(fù)責(zé)分配，連進(jìn)工廠也不負(fù)責(zé)安排了。大妹中專畢業(yè)后，被分配到姜莊小學(xué)。這所小學(xué)是鎮(zhèn)上唯一的小學(xué)，其他的小學(xué)都是村小，即姜莊鎮(zhèn)下屬的村莊的小學(xué)。大妹在姜莊小學(xué)做小學(xué)英語(yǔ)老師，一干就是十年。大妹讀中專時(shí)就開(kāi)始自考?？?。自考的途徑是：買書，學(xué)習(xí)，參加考試。一共要考9門，一次報(bào)兩門。每次考試，她都是一次性通過(guò)的。全班同學(xué)在老師的鼓勵(lì)下當(dāng)時(shí)都參加了自考，但是很多人中途放棄了。大妹一直堅(jiān)持了下來(lái)。到2000年中專畢業(yè)時(shí)，她就剩下口語(yǔ)交際這一門沒(méi)有過(guò)了。這門，她是參加工作后去濰坊考的，考了兩次才通過(guò)。2002年，大妹拿到了山東大學(xué)自考?？频漠厴I(yè)證。

大妹工作以后，姜莊鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府因?yàn)樨?cái)政不足，每月給大妹他們這些鎮(zhèn)中心小學(xué)的老師發(fā)工資之前，先扣下200元，借口是集資干事。如此這般，扣了半年，大妹這些剛?cè)肼毜睦蠋煴豢哿?200元。早于大妹入職的老師，鎮(zhèn)政府每月扣老師工資之前，會(huì)給老師們打個(gè)欠條。從大妹們開(kāi)始，連欠條也不打了。2010年大妹考到高密縣城之前，姜莊鎮(zhèn)政府還給了她這1200元。因?yàn)橛欣蠋煹绞欣锔鏍睿?zhèn)政府被迫給老師們退回了扣掉的工資。2000年，大妹的工資除了每月被鎮(zhèn)政府扣留的，發(fā)到手里有100多元或者七八十元，從第七個(gè)月開(kāi)始，她每月發(fā)到手的工資接近300元。到2004年，大妹每月發(fā)到手的工資是700元。

大妹每月發(fā)300元時(shí)，交給父親200元。三年下來(lái)，大妹至少交給了父親一萬(wàn)元，平均每月至少300元。她是懂事的，知道照顧父親。她對(duì)父親金錢和物質(zhì)上的付出，父親對(duì)她這方面一向都是滿意的。2004年，大妹23歲，她參加了全國(guó)成人高考，考了語(yǔ)文、政治、英語(yǔ)三門，考上了山東師范大學(xué)的函授本科。大妹跟父親說(shuō)，我不給家里交錢了，我的錢要用來(lái)交學(xué)費(fèi)。大妹上函授本科，半年交一次學(xué)費(fèi)，一次交2000多元。這筆錢，大妹要攢好幾個(gè)月。同時(shí)，2004年大妹結(jié)婚了，她的心開(kāi)始轉(zhuǎn)向了她的小家庭。每年寒暑假，大妹都去濰坊商校參加山師大函授班的上課，由山東師范大學(xué)派老師來(lái)給她們上課，考試通過(guò)才能畢業(yè)。2007年，大妹讀完了函授。

2010年，大妹通過(guò)考試，應(yīng)聘了處于高密縣郊大王莊的高密實(shí)驗(yàn)學(xué)校。大妹來(lái)到了縣城的邊緣。如果要當(dāng)初中英語(yǔ)老師，需要考中學(xué)老師的資格證，大妹沒(méi)考。這所小學(xué)當(dāng)時(shí)要成立心理咨詢室，于是派大妹去學(xué)心理咨詢。2012年，大妹考取了三級(jí)心理咨詢師。二級(jí)心理咨詢師就可以開(kāi)心理咨詢室了，大妹不考了，她覺(jué)得心理學(xué)太深?yuàn)W了，是要解決人的心理問(wèn)題的，她沒(méi)有這方面的需求，也沒(méi)有這方面的志向。2012年，大妹還考取了計(jì)算機(jī)證，為此她通過(guò)了四門計(jì)算機(jī)科目的考試。計(jì)算機(jī)證，評(píng)高級(jí)教師時(shí)才有用。大妹不參加評(píng)定高級(jí)教師，計(jì)算機(jī)證對(duì)她沒(méi)用?？吹絼e人考，她也跟著考。

2014年，大妹憑著自己的實(shí)力，調(diào)入高密東關(guān)小學(xué)。東關(guān)小學(xué)是高密縣城最大的幾所小學(xué)之一，也就是重點(diǎn)的幾所小學(xué)之一。就這樣，大妹進(jìn)了城。大妹調(diào)入這所小學(xué)，還因?yàn)椋@所學(xué)校離家近，方便她照顧她的兒子。大妹調(diào)入東關(guān)小學(xué)時(shí)，學(xué)校里正缺少語(yǔ)文老師和班主任，于是大妹就做了語(yǔ)文老師和班主任。在高密縣城以及之下的小學(xué)，老師們基本是全能，學(xué)校里缺少什么科目的老師，他們就都可以干起，一是因?yàn)樾W(xué)的課程容易教，二也說(shuō)明高密縣城及以下的小學(xué)，老師們不夠?qū)I(yè)。大妹各個(gè)年級(jí)都教，但是她基本上教五、六年級(jí)。在鎮(zhèn)上教小學(xué)時(shí)，大妹感到輕松，因?yàn)殒?zhèn)上小學(xué)的學(xué)生都是農(nóng)村的孩子，農(nóng)村的孩子樸實(shí)聽(tīng)話?？h城里的孩子主意多，家長(zhǎng)們無(wú)論是金錢、社會(huì)地位還是人脈也都更有能耐，因此有些孩子不聽(tīng)話。大妹明顯可以感覺(jué)出來(lái)，縣城里的孩子比鎮(zhèn)上的孩子靈精，因?yàn)樗麄儚男∫?jiàn)的世面多一些，精神就舒展得多。

大妹自考?？坪秃诒究?，只是想提高自己的學(xué)歷。她的學(xué)歷，在她評(píng)職稱時(shí)派上了用場(chǎng)。2021年大妹晉升為中級(jí)教師。中級(jí)教師分三個(gè)檔共11級(jí)，大妹是11級(jí)，最高級(jí)是1級(jí)。全國(guó)的小學(xué)、初中、高中的教師的職稱是通用的。晉升高級(jí)教師時(shí)，分配給小學(xué)的名額少，而且小學(xué)教師多，因?yàn)樾W(xué)是最初級(jí)的教育，上小學(xué)的孩子最多，所以需要的教師多。高級(jí)教師的職稱，分配給高中老師的名額最多。對(duì)中級(jí)教師的評(píng)定，國(guó)家層面傾斜于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小學(xué)，為的是讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的教師能安心于教學(xué)崗位。如果大妹一直待在大王莊那所小學(xué)，她2016年就能評(píng)上中級(jí)教師了，也是因?yàn)槟撬W(xué)的老師少，評(píng)職稱好評(píng)。雖然中級(jí)教師的名額基本上是按照每所小學(xué)的教師人數(shù)的比例來(lái)分配的，例如，10個(gè)老師就給一個(gè)名額，20個(gè)老師就給兩個(gè)名額，但是老師多的小學(xué)，競(jìng)爭(zhēng)激烈，不好評(píng)。東關(guān)小學(xué)老師很多，大妹覺(jué)得在這里很難評(píng)上高級(jí)教師，她想以后再換一所教師人數(shù)少的小學(xué)，以便能在退休之前評(píng)上高級(jí)教師。在目前這所小學(xué)，許多老師在退休之前都評(píng)不上高級(jí)教師。而評(píng)上高級(jí)教師，退休金就會(huì)領(lǐng)得多。

前幾年，我在大妹家的書房里，看到了她就職的高密小學(xué)的歷年考評(píng)表，她都是優(yōu)秀，每一項(xiàng)都是A。那些評(píng)語(yǔ)，自然都是寫得循規(guī)蹈矩，是我這樣的自由分子有些不以為然的，然而她就那樣扎扎實(shí)實(shí)地生活在她的縣城。

二妹——獨(dú)立人生

我的二妹，出生后不久，就被送到了村東的西劉村一戶姓張的人家撫養(yǎng)。二妹出生的那一年，是1985年。當(dāng)時(shí)還在實(shí)行計(jì)劃生育。父親想生兒子的心還不死，只有把二妹送出去，他才有機(jī)會(huì)生兒子。我的叔叔為了生兒子，也是這么干的。

河村我家老屋（本文作者拍攝）

這戶姓張的人家只有一個(gè)兒子，是我的小學(xué)同學(xué)張軍。從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，西劉村的小學(xué)遷入我們村，他進(jìn)到我的班級(jí)里讀書。每次考試，他都是考倒數(shù)第一名，成績(jī)是個(gè)位數(shù)。

把二妹送給這戶人家，是二外祖父選定的。君華的養(yǎng)祖母是二外祖父的姐姐。二外祖父的村子和張姓人家的村子，隔著一條河相望。這條河就是膠萊河的東端，從河村村后的膠萊河河段一直往東流淌就是了。一天，趁著河村播放露天電影，二外祖父和父親把二妹抱出了河村。二外祖父趕緊去通知張姓人家來(lái)領(lǐng)孩子，父親趁人不注意把用小花棉被包裹好的二妹輕輕放在橋頭上。張姓人家從橋頭上把二妹抱起，對(duì)著橋畔的人大聲說(shuō)：“我撿了一個(gè)孩子?！蹦莻€(gè)橋頭，修得高高的。比河村的橋頭，要高得太多。我小時(shí)候看那個(gè)橋頭，簡(jiǎn)直就是一個(gè)山頭、一個(gè)碉堡。橋頭上，是神秘的森林。我時(shí)常，就沿著河邊，踩著河邊的灌木叢延伸出來(lái)的青草，往西走，走回河村的家中。

收養(yǎng)也算二胎。二妹的養(yǎng)父母因此被罰了款，電視機(jī)都被村委會(huì)搬走了。二妹讀育紅班時(shí)，小姑在她們村的育紅班當(dāng)音樂(lè)老師。那時(shí)候，由學(xué)生的家長(zhǎng)管老師午飯。有一次，小姑到二妹家吃飯，二妹包了餃子給小姑吃，那時(shí)候二妹已經(jīng)會(huì)做飯了。小姑對(duì)二妹很親近。

1990年代河村擴(kuò)建了校舍，河村成為學(xué)區(qū)，附近的西劉村、王干壩、老屯等村莊的學(xué)齡孩子來(lái)到河村小學(xué)讀小學(xué)。從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，二妹即來(lái)到河村讀書。她也跟著在河村小學(xué)當(dāng)音樂(lè)教師的小姑學(xué)跳舞。六一的排演，她蹲在前面一排的正中間，臉龐上涂著粉紅色的胭脂，一只手揮舞著一把粉紅色的扇子。

不是張家的親生女兒這件事，二妹剛讀小學(xué)時(shí)心理上受到的影響比較大。那時(shí)，她的屁股后面總有小孩跟著起哄說(shuō)，她不是親生的。她就回家問(wèn)。張氏夫婦安慰她道，別聽(tīng)他們亂說(shuō)。為此，她一直有心理陰影。遇到想不明白、不開(kāi)心、不順利的時(shí)候，她就想，如果生活在親生父母的家里，自己的生活軌跡就不是這樣了。她產(chǎn)生了一種深深的被遺棄的感覺(jué)，并反復(fù)地想，“我的父母為什么不要我了呢？是我哪里不好嗎？我哪里不好呢？”但是，她慢慢告訴自己，生活就是生活，沒(méi)有如果，這就是命。

張軍雖然腦子笨，但是眼睛發(fā)亮，人實(shí)誠(chéng)，沒(méi)有壞心眼。他初中沒(méi)有上完，就輟學(xué)了。二妹乖巧懂事，張氏夫婦很疼她，比對(duì)他們自己的兒子還好。養(yǎng)父張發(fā)展從來(lái)沒(méi)有打過(guò)她，張軍有時(shí)候還挨張發(fā)展的皮鞭。二妹小的時(shí)候，張氏夫婦不讓她下地干活，她就待在家里做飯。二妹做的飯，一家人喜歡吃，她就很開(kāi)心。這可能也是她后來(lái)讀書期間選擇去飯店打工、開(kāi)小飯館的原因。

二妹讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)，張發(fā)展在地里種樹(shù)，不小心把同村的站在一旁的劉村長(zhǎng)的腿弄傷了。劉村長(zhǎng)得理不饒人，要求他賠償，二人吵了起來(lái)。張發(fā)展的脾氣有點(diǎn)暴躁，一拳揮在了劉村長(zhǎng)的胸口。村干部有被賜予的威嚴(yán)，村民是不能打村干部的。鎮(zhèn)上派出所和黨委都派人來(lái)到了西劉村，要求拘留張發(fā)展。張發(fā)展一介農(nóng)民，親族中也沒(méi)有手握權(quán)力的人，他陷入了一籌莫展之中。沒(méi)有辦法，張發(fā)展就帶著二妹，來(lái)到了河村陳支書家，請(qǐng)求陳支書幫一下忙。陳支書是我的大姑父。那天，我的父親也到了陳支書家，大家一起商量此事該怎么辦。陳支書給姜莊鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng)去了電話，并去西劉村找了該村的村支書和村長(zhǎng)，調(diào)解了此事。當(dāng)時(shí)，陳支書做河村支書已經(jīng)十幾年了，跟鎮(zhèn)上的這些人以及鄰村的村干部都很熟。

經(jīng)過(guò)了這件事，二妹還不是很確定她和父親的父女關(guān)系。她在河村讀小學(xué)時(shí)，小姑帶著她，去家里吃過(guò)兩次飯。她最后確定張氏夫婦是養(yǎng)父母，是因?yàn)橐粡埣垺３跻粫r(shí)，她閑著沒(méi)事翻家里的抽屜看到的。上面有父親寫的字，寫著她的出生年月日（1984年臘月十九），還寫著放了20多塊錢在里面。河村的同齡女孩李華是她的好朋友。她跟李華開(kāi)玩笑說(shuō)，李華不是親生的，李華傷心地哭了，二妹也跟著哭了起來(lái)。這張紙，她偷偷拿到了學(xué)校里，夾在一個(gè)本子里，那個(gè)本子卻丟了。

初中，二妹也是讀的姜莊一中。我們姐弟四人，都是讀的姜莊一中。我們姐弟四人，是姜莊一中的傳奇。因?yàn)椋覀兌汲煽?jī)優(yōu)異，呈梯隊(duì)式。當(dāng)大妹入讀姜莊一中時(shí)，學(xué)校里的老師就贊嘆而驚訝地跟她說(shuō)：“啊，你是李蕾的妹妹呀?！?/p>

考高中時(shí)，二妹考上了高密二中。二中在夏莊鎮(zhèn)上，不在高密縣城里。二妹和弟弟，是同一年參加的中考。弟弟考上了高密一中，二妹沒(méi)有考上。

讀高中時(shí)，二妹放假回家時(shí)，父親去她家了，為了認(rèn)她這件事。她偷偷聽(tīng)見(jiàn)大人們?cè)谡f(shuō)，她正上高中，面臨高考，不要影響她，暫時(shí)不告訴她。等她大了，再告訴她。其實(shí)，那會(huì)兒，她早就知道了。大人們還說(shuō)，等她結(jié)婚了，兩家都走動(dòng)著。也是那時(shí)候，她慢慢想開(kāi)了這件事。

二妹感覺(jué)化學(xué)和物理太難學(xué)了，所以高中分文理科時(shí)她沒(méi)有選理科。二妹晚一年入的小學(xué)，因此二妹和弟弟是同一年考的大學(xué)。二妹考上了天津財(cái)經(jīng)大學(xué)，學(xué)財(cái)政專業(yè)，這個(gè)文科專業(yè)是這所大學(xué)的一本。

高考結(jié)束后，二妹在鎮(zhèn)上的飯館打工，洗盤子和上菜等。

讀大學(xué)時(shí)，到了周末二妹就做家庭教師賺一些錢。暑期，她和當(dāng)時(shí)的男朋友開(kāi)了一個(gè)飯館，就開(kāi)在天津財(cái)經(jīng)大學(xué)的不遠(yuǎn)處，是臨街的一間門頭房。從小寄人籬下，二妹很早就學(xué)會(huì)了經(jīng)濟(jì)自立。二妹讀大學(xué)時(shí)，我去天津找她玩，她和男朋友做了水煎包給我吃。坐在河邊，我問(wèn)她：怪父親嗎？希望她理解父親。二妹幽幽地、不多說(shuō)話。

本科畢業(yè)后，二妹考上了南京財(cái)經(jīng)大學(xué)的碩士研究生，專業(yè)是區(qū)域經(jīng)濟(jì)。中國(guó)財(cái)經(jīng)類有名的好大學(xué)，除了中央財(cái)經(jīng)大學(xué)，就是南京財(cái)經(jīng)大學(xué)、上海財(cái)經(jīng)大學(xué)了。

二妹讀研究生時(shí)，張氏夫婦不富裕，而且要還以前欠了別人的錢，因此二妹沒(méi)再開(kāi)口跟張氏夫婦要過(guò)錢。她考的公費(fèi)，也不用花什么錢。當(dāng)她打算買一臺(tái)電腦時(shí)，跟父親借了5000元。二妹跟父親有的聊，跟張發(fā)展說(shuō)幾句就沒(méi)話了。父親跟二妹說(shuō)，她的養(yǎng)父不同意父親把二妹認(rèn)回。在河村及臨近的村子，家里多數(shù)都是由男人主事。二妹的養(yǎng)母，跟母親一樣，對(duì)事事不發(fā)表意見(jiàn)。

二妹研究生畢業(yè)前，到西安實(shí)習(xí)。她的一個(gè)初中男同學(xué)，在西安做服裝生意。這個(gè)男同學(xué)，讀高中時(shí)是藝術(shù)生，大學(xué)讀的西安服裝學(xué)院，取得了一個(gè)專科學(xué)歷。兩人戀愛(ài)并結(jié)婚了。這個(gè)男同學(xué)，性格大大咧咧的。二妹文靜中帶點(diǎn)羞澀，不過(guò)自己很有主見(jiàn)。結(jié)婚的事，二妹沒(méi)有告訴父親。二妹結(jié)婚那天，弟弟給她打了好幾個(gè)電話，她都沒(méi)有接，因?yàn)樗龘?dān)心她的養(yǎng)父母會(huì)多想。那時(shí)候，弟弟跟二妹的關(guān)系是最親近的，因?yàn)槎弥槐鹊艿艽笠粴q多，兩人相當(dāng)于同齡人，而且從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始兩人就是同學(xué)，初中也是同學(xué)，后來(lái)讀高中、大學(xué)、研究生畢業(yè)及至參加工作，兩人都是同步的，就一直有著共同的語(yǔ)言。為了生弟弟，父親把二妹送到了別人家寄養(yǎng)，因此，弟弟天然地對(duì)二妹有著一份愧疚，雖然這不是由他造成的。

二妹研究生畢業(yè)后，留在了西安工作，進(jìn)了一家民營(yíng)企業(yè)——某經(jīng)濟(jì)研究院。這幾年，二妹和幾個(gè)同事從這家研究院辭了職，合伙做了一個(gè)工作室。二妹她們開(kāi)的這個(gè)工作室，服務(wù)于政府，做技術(shù)規(guī)劃，相當(dāng)于智庫(kù)，跟發(fā)改局、商貿(mào)、農(nóng)業(yè)農(nóng)村方面的政府部門合作，做跟經(jīng)濟(jì)相關(guān)的項(xiàng)目。時(shí)間上面比在研究院時(shí)自由，收入也要好一些。二妹這就是自由創(chuàng)業(yè)了。她一路上追求經(jīng)濟(jì)自立，摸索出了跟方方面面的人打交道的方法。二妹時(shí)常在各地跑。在她的微信朋友圈里，她劃出她的足跡：陜西，甘肅，寧夏，新疆這些西部省份。

有一次，父親過(guò)生日，二妹給他寄了生日禮物：紅色的毛巾，中央點(diǎn)著紅點(diǎn)的大饅頭。父親查出得了癌癥之后，沒(méi)有告訴二妹。家里的人，也都沒(méi)有告訴二妹。我打電話告訴二妹的。她是父親的女兒，應(yīng)該讓她知道。“我出不了錢。我需要給養(yǎng)父母養(yǎng)老。我哥哥在農(nóng)村，有個(gè)兒子，我嫂子身體不太好。我不能讓我的養(yǎng)父母知道，我跟父親走得太近?！倍谜f(shuō)道。

二妹生了一個(gè)兒子。有了孩子，她懂得了，父母都是愛(ài)孩子的，于是她徹底理解了父母當(dāng)年出于無(wú)奈而被迫作出的選擇。她認(rèn)識(shí)到，父母兒女情是一種緣分，她跟她的養(yǎng)父母有這種緣分。父母沒(méi)有把她接回家，她也理解了，她覺(jué)得與父母已經(jīng)相認(rèn)這就可以了。她的養(yǎng)父母至今不知道她已經(jīng)和父母姐弟相認(rèn)這件事。

父親把二妹送給了張姓人家收養(yǎng)，再也沒(méi)有把二妹接回家。父親說(shuō)：人家給你養(yǎng)了這么大，不會(huì)給你了。我怪父親，沒(méi)有把二妹接回家。我認(rèn)為，給二妹的養(yǎng)父母一些錢作為酬謝就可以了。后來(lái)，我忽然意識(shí)到：父親有四個(gè)兒女，在河村他的同齡人里，這是極少數(shù)派。其他人多數(shù)都是有兩個(gè)孩子。當(dāng)我問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題時(shí)，父親說(shuō)，“在哪兒還不一樣？要回來(lái)，四個(gè)孩子我更養(yǎng)活不了了。”叔叔的二女兒一出生就被送到了姑祖母家養(yǎng)著，長(zhǎng)到一歲時(shí)回到了自己的家中。我問(wèn)父親為什么不這么操作呢？父親說(shuō)，如果這樣，張氏夫婦更不要二妹了。其實(shí)，還有一個(gè)原因，熱情的嬸嬸是擅長(zhǎng)處理人際關(guān)系的，所以，她可以走近姑祖母，讓對(duì)方幫她代養(yǎng)一年女兒。而母親和父親都是不擅長(zhǎng)處理人際關(guān)系的，否則，他們可以請(qǐng)膠萊河北村的外曾祖母給養(yǎng)著，以后還可以接回家。但是，或許，父親當(dāng)時(shí)想的就是需要把她送給別人，這樣才有可能繼續(xù)去生個(gè)兒子。

陳支書說(shuō)，如果我父親把二妹要回來(lái)，會(huì)增加父親的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)；我父親只養(yǎng)三個(gè)孩子，這三個(gè)孩子就可以給他養(yǎng)老了。在鎮(zhèn)上計(jì)劃生育辦公室工作的三姑批評(píng)我的那個(gè)想法：孩子與養(yǎng)父母產(chǎn)生了感情，感情是可以用錢換的嗎？

弟弟——我家唯一的男孩

2005年，弟弟考上了北京郵電大學(xué)，讀的是當(dāng)時(shí)最熱門的通訊專業(yè)。當(dāng)時(shí)最熱門的理科專業(yè)有兩個(gè)，一個(gè)是通訊，一個(gè)是計(jì)算機(jī)。那時(shí)，中國(guó)移動(dòng)、中國(guó)聯(lián)通正紅火，其次是中國(guó)電信，這三家鼎立，儼然是未來(lái)的新星。那時(shí)，中國(guó)的手機(jī)業(yè)務(wù)剛興起了不到五年，似乎人人都需要配一部手機(jī)，用手機(jī)打電話代替了座機(jī)。跟著人隨身移動(dòng)的手機(jī)，保證了人的隱私?？墒?，誰(shuí)能想到，16年后的今天，微信正在逐步蠶食手機(jī)撥打電話和發(fā)送短信的功能。

2005年，我正在北師大讀研究生三年級(jí)。弟弟讀大學(xué)的第一年，住宿在昌平。2000年代，北京市里的多所重點(diǎn)大學(xué)在昌平建立分校，這是擴(kuò)招的體現(xiàn)。我送弟弟到昌平。在北京郵電大學(xué)昌平分校的校門口的窗口處，我?guī)偷艿苻k理繳費(fèi)等各種手續(xù)。站在校門口的一個(gè)女老師厲聲對(duì)我說(shuō)，“讓他自己做。”那時(shí)，我天然地對(duì)弟弟有保護(hù)之情。北師大和北郵，只隔著一條馬路。出了北師大的西門，過(guò)一條單行的馬路，就可以進(jìn)入北郵的校園，所以我們姐弟見(jiàn)面非常方便。

小時(shí)候，我們姐弟三人去村后的膠萊河畔摘野棗。在家門口的小胡同里，弟弟讓我背著他。他不讓大妹背他。我就彎身背上他。到了膠萊河邊，他掛在我的脖子上，我伸手去摘野棗吃。紅紅的棗，綠綠的棗，核硬硬的，皮甜甜的，棗樹(shù)的刺自然是扎人的。

河村我家老屋（本文作者拍攝）

20世紀(jì)90年代初，家里只有兩本書，一本是《紅樓夢(mèng)》，一本是《三國(guó)演義》。我趴在炕上看《紅樓夢(mèng)》，弟弟坐在院子里的小板凳上看《三國(guó)演義》。他的記憶力很好。他對(duì)《三國(guó)演義》從頭到尾記得滾瓜爛熟。他自負(fù)地跟我說(shuō)，“你指到多少頁(yè)，我知道講的是什么內(nèi)容。”我就用細(xì)竹枝挑開(kāi)某頁(yè)，他果然回答無(wú)誤。

少年時(shí)代的弟弟，是個(gè)坐得住的孩子。家里有一臺(tái)收音機(jī)，他拆開(kāi)，再組裝起來(lái)。同時(shí)，他也是一個(gè)孤獨(dú)的孩子。他總是拉著我，跟他玩。他讓我和他下象棋，可是我不會(huì)，也沒(méi)時(shí)間。因此，他坐在堂屋的水泥地面上，左手一顆黑色棋子，右手一顆白色棋子，左手走一步，右手再走一步，最后贏家是他，輸家也是他；左手摸一張撲克牌，右手摸一張撲克牌，最后，左手形成一套撲克牌，右手形成一套撲克牌，他再分別從3、4……一直洗牌到K、A、2、小王、大王，最后贏家是他，輸家也是他。

暑假里，我們女孩在家門口玩跳繩、丟毽子、丟手絹，男孩們?cè)跂|西方向的村中心大街上玩打陀螺，弟弟總愛(ài)一個(gè)人在家里學(xué)習(xí)。奶奶趕他到大街上玩，笑著對(duì)他說(shuō)，“太老實(shí)了，以后找不到媳婦。”

很多時(shí)候，我注意不到弟弟的存在。我和妹妹睡在西廂房的雙人床時(shí)，我不知道弟弟睡在哪里?；蛟S是跟父母睡在東廂房的大炕上。有時(shí)候夏天，他就睡在正面（客廳）臨時(shí)搭建的鐵板床上。弟弟雖然是男孩，可是并沒(méi)有在家里受到優(yōu)待。

我小的時(shí)候，幾乎每一個(gè)河村人都愿意生養(yǎng)男孩，如果生的一直是女孩，他們就會(huì)一直不甘心，一直堅(jiān)持著、想著法兒地生下去。我的父親為了生一個(gè)兒子，東躲西藏，因?yàn)樗X(jué)得，生兒子是自古以來(lái)流傳下來(lái)的觀念，是傳宗接代。但是，我的父母，在落實(shí)到日常生活的行動(dòng)上，并沒(méi)有表現(xiàn)出重男輕女。父親總是說(shuō)，對(duì)我付出的最多，因?yàn)槲沂羌依锏牡谝粋€(gè)孩子，家里的金錢等資源都優(yōu)先供我使用了，而且我從小愛(ài)學(xué)習(xí)，我的父親就盡著我。讀中學(xué)時(shí)，我的成績(jī)就是優(yōu)異的，這也讓父親在親戚們面前總是笑著夸獎(jiǎng)我。另外父親認(rèn)為，我的性格跟他像——倔強(qiáng)。

弟弟讀本科的學(xué)費(fèi)，是他自己申請(qǐng)的國(guó)家助學(xué)基金，每年貸款5500元。弟弟本科畢業(yè)時(shí)，這筆錢他沒(méi)有能夠還上，因此，他只拿到了畢業(yè)證，沒(méi)有拿到學(xué)位證。多年后他還上了貸款，他才拿到了本科的學(xué)位證。本科畢業(yè)前夕，弟弟收到了華為公司的offer?？佳芯可?，弟弟也猶豫過(guò)，他認(rèn)為，與其繼續(xù)在學(xué)校里學(xué)可能用不上的東西，不如早一天工作。同時(shí)，他想到，如果保送得不理想，就自己考。最終，弟弟考取了清華大學(xué)的碩士研究生。弟弟告訴我，他用了20根筆芯，這就是他考上清華的秘訣。

弟弟碩士研究生畢業(yè)時(shí)，他的女朋友繼續(xù)留在北京郵電大學(xué)讀博士。畢業(yè)后，弟弟去了小家電的龍頭企業(yè)美的工作，先是在廣東佛山，后來(lái)調(diào)去了總部安徽合肥。有一次在北京，弟弟給我講全球的家電消費(fèi)市場(chǎng)，他先分析世界的形勢(shì)，再分析中國(guó)的情況。這讓我對(duì)弟弟有了更多的了解，雖然來(lái)自鄉(xiāng)村，卻有全球的視野。他的女朋友畢業(yè)后去了廣州的一所大學(xué)當(dāng)老師，弟弟進(jìn)了廣州的一家風(fēng)險(xiǎn)投資公司工作，二人在廣州定居了下來(lái)。工作之外，弟弟和他的幾個(gè)朋友操作了兩家公司以創(chuàng)業(yè)板上市。弟弟眼睛很小，然而上揚(yáng)著自信的光芒。弟弟剛考上清華要去深圳分部讀一年時(shí)，他的一些物品放在了我租住的房子里，我看到了他的一個(gè)筆記本，上面寫著“山高我為峰”。弟弟實(shí)現(xiàn)了階層的躍升，36歲之前，他買了汽車，貸款買了一間50平米的學(xué)區(qū)房，這套學(xué)區(qū)房市值400萬(wàn)元。他又租住了一套100多平米的三居室，每月房租12000元。他36歲本命年這年，父母在弟弟在廣州租住的這套房子里過(guò)的春節(jié)。除夕，弟弟請(qǐng)父母在日本料理店吃飯，照片上的弟弟自信滿滿。

我自己的追問(wèn)，是基因還是家傳？

我經(jīng)常想，為什么一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的農(nóng)民家庭，能夠出四個(gè)大學(xué)生？互相的激勵(lì)，可能是一個(gè)原因。例如，我在2015年評(píng)副編審之前，需要考六門計(jì)算機(jī)考試，看到妹妹已經(jīng)過(guò)了四門，而受到鼓舞。“你能過(guò)，我也能過(guò)?！本褪沁@么一個(gè)心理。

我們都遺傳自母親的智商。母親是遺傳自外祖父那邊的智商。外祖父的智商是遺傳自他的外祖父那邊。87歲的外祖父沒(méi)有上過(guò)學(xué)堂，然而他跟我講起祖輩的經(jīng)歷以及其中的道理，清明得很。外祖父的祖上，是體面人，有文化，有產(chǎn)業(yè)，受尊重。我的高外祖父是醫(yī)生，曾去青島坐堂行醫(yī)。高外祖父的父親，養(yǎng)了九匹馬，他總要比鄰居多養(yǎng)一匹以顯得自己尊貴。高外祖父的父親家里的土地非常多，當(dāng)?shù)氐墓賳T走到他的宅第前，都要落轎，進(jìn)門去拜見(jiàn)一番。外曾祖母的外祖母家，有三個(gè)兒子，家里有大車、馬車，土地多，牛馬騾子多。秋收完了，到了冬天，外祖父的母親的舅舅們，就套上高高的馬車，拉著外祖父的母親和她的三個(gè)姊妹，去他們家過(guò)冬。這姊妹四人，去舅舅家住著，一住就是一個(gè)冬天。我手里有一張四姊妹的合影。四姊妹都是小腳，都穿著泛光的華麗套服，梳著油光整齊的發(fā)髻，每個(gè)人手里都拿著一本書，可見(jiàn)她們的父輩非常重視對(duì)她們的教育。

母親只上了四年學(xué)，可是母親是聰明的。幾年前，我在室內(nèi)擺了一個(gè)帳篷，可是我不會(huì)撐開(kāi)，母親一撐就開(kāi)了。我讀小學(xué)時(shí)，冬天，在家里的神灶前，墻上掛著一盞煤油燈，母親在燈下給我講解語(yǔ)文課的題目。神灶就是我的書桌，我趴在上面寫作業(yè)，母親依在我的身旁，那是我童年記憶里溫馨的一幕。

從我們小的時(shí)候到長(zhǎng)大成人，母親從來(lái)不議論人非。母親知道大地上一年四季莊稼的收成以及天空中的流云。母親是與大地、莊稼、動(dòng)物和流云打交道的，而不是和人。我們姐弟幾個(gè)，受到母親的影響，無(wú)論在學(xué)校讀書時(shí)還是參加工作后，不參與人事的糾紛，而只是致力于自己的求學(xué)、按照自己的心意開(kāi)拓工作、追求自己心中的夢(mèng)想。

我的爺爺?shù)某煞质秦氜r(nóng)，他的一生在為全家人操持中度過(guò)了。然而，我的曾祖父是富裕中農(nóng)、上中農(nóng)。也就是說(shuō)，我的祖父的父輩祖輩和我的外祖父的父輩祖輩都是體面人，差不多是當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)紳階層，尤其是外祖父那邊。到了祖父、外祖父這一代，算是家道中落了?？墒牵麄兊幕?、聰明才智流傳了下來(lái)，到我這一代，我們姐弟四人憑著參加高考，也算是再次使得“家道中興”吧。

我的父親體格健壯，我們姐弟四人遺傳了父親的體質(zhì)，身體的底子都好，意志力也是好的。

我的父親一生與土地打交道。在我的少年時(shí)期，他都是背著一個(gè)噴霧器在田野里為莊稼噴灑農(nóng)藥，在蘋果園里為蘋果樹(shù)噴灑農(nóng)藥。他完全不戴防護(hù)措施，那些農(nóng)藥迎風(fēng)而來(lái)隨風(fēng)而去，傷害到了他的身體。我想，這是他晚年致癌的一個(gè)原因。我的父親一生遠(yuǎn)離權(quán)力。我的大姑父是村支書，大姑父的父親也做過(guò)村支書，我的叔叔和四個(gè)姑姑都自覺(jué)不自覺(jué)地靠近了大姑父和他的家族，從而他們五個(gè)人都從陳家代表的權(quán)力本身分得了利益。而我的父親，沒(méi)有為了謀取利益，而去走近大姑父，走近陳家，這是因?yàn)樗焐⒅保辉敢庖膊粫?huì)去求人的，他沒(méi)有媚骨，他不會(huì)屈膝，他不指望權(quán)力以及權(quán)力者能給他帶來(lái)什么好處，他也不會(huì)向權(quán)力以及權(quán)力者屈服，他一輩子都是按照他自己的意志安排和承擔(dān)他自己的人生以及他的幾個(gè)孩子的人生。我的母親，也絕對(duì)不會(huì)為了家人的利益而去走近權(quán)力者。我和我的弟弟妹妹，也遺傳了我的父親和母親的這一特點(diǎn)。

在我們姐弟的求學(xué)階段，我的父親和母親從來(lái)沒(méi)有向我們講述和抱怨過(guò)生活的艱辛，這使得我們有一個(gè)安穩(wěn)的心境投入學(xué)習(xí)。在我們的求學(xué)階段，我的父親和母親不怎么安排我們下地干活，也不怎么安排我們做家務(wù)，這使得我們的時(shí)間可以都投入到學(xué)習(xí)之中。讀中學(xué)的暑假，我在院子里學(xué)習(xí)，我的父親為了讓我安心學(xué)習(xí)，就安排我的大妹牽著牛下地。我是河村的第一個(gè)女大學(xué)生，也是河村李氏家族里的第一個(gè)大學(xué)生，我的前面沒(méi)有榜樣。我之所以學(xué)習(xí)能一直領(lǐng)先，跟我的父親對(duì)我這方面的照顧是分不開(kāi)的。

我的父親和母親從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)迫我們做任何事情。我的父親以為，我讀了中專就可以早畢業(yè)早工作早有收入，然而我想考高中，我的父親沒(méi)有提出一句反對(duì)。我考上了高密一中，春節(jié)時(shí)母親兄弟姊妹六人組成的六個(gè)家庭在外祖父的家里聚餐，父親興高采烈地夸耀高密一中多么好。我不好意思了，跟親戚們說(shuō)，二表哥考上的平度一中和高密一中一樣都是各自縣最好的高中。

我天生好學(xué)。小學(xué)同學(xué)趙娟對(duì)我的回憶是：有一次，她看到，我在幫母親燒火做飯，手里拿著書在看，火滅了我都不知道。

父親兄弟姐妹六人，他們的下一代，大表哥是家族里的第一個(gè)孩子，然而大表哥不討家族里人的喜歡。我是家族里的第二個(gè)孩子，第一個(gè)女孩，而且我從小就學(xué)習(xí)優(yōu)秀，而且大概在大人們看來(lái)我溫和而有理智，同時(shí)又有愛(ài)讀書的孩子的超脫寧?kù)o的氣質(zhì)——有一次，我安靜地坐在小姑家客廳的板凳上，她仰慕地看著我說(shuō)“到底是讀書的人，氣質(zhì)真好”——姑姑叔叔們都喜歡我。我是家族里最受寵愛(ài)的孩子，即便后來(lái)有了弟弟妹妹們，我也是家族里唯一最受寵愛(ài)的孩子。還因?yàn)?，我長(zhǎng)得大氣舒展，這一點(diǎn)很像姑姑們，跟父親和叔叔也是像的。我讀初中時(shí)，讓叔叔代替父親去給我開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，因?yàn)槭迨彘L(zhǎng)得和穿得都體面。初中畢業(yè)的暑假，小姑騎著一輛自行車，我也騎著一輛自行車，她帶我去縣城的新華書店給我買書，我選了《新華字典》和《蘇菲的世界》，那是我第一次去高密縣城。我讀高中時(shí)，三姑有一陣在縣城醫(yī)院學(xué)習(xí)，她多次用塑料袋裝好了飯菜帶到我的教室里給我，還帶我到那所醫(yī)院轉(zhuǎn)悠著玩。我考上了大學(xué)，父親讓我去跟二姑借錢。二姑在鎮(zhèn)上的診所工作。二姑拉開(kāi)抽屜，問(wèn)我要多少。里面都是公款。我說(shuō)一千。我考上了大學(xué)，正開(kāi)棉被廠的大姑送了我一床白色印花的絲棉被。姑姑們皮膚白皙細(xì)膩，面如滿月，眼睛里含著向上的光，她們是我的驕傲，我為長(zhǎng)得像她們而感到自豪。

童年和少年時(shí)期，從草叢里捉螞蚱、從槐樹(shù)上捕知了、雨后從槐樹(shù)下?lián)赣紫s、從梧桐樹(shù)上摘木耳、從草叢中拔野鳶尾、從土溝里挖鬼子姜、在河邊抓蜻蜓、在河水里游泳、在夜晚的草叢里抓螢火蟲、在棉花地里摘棉花遇到一只蟲、走在花生地里打濕褲腿、鉆到村口的蘑菇棚里去玩、在路上遇到一條蛇和一只蜥蜴、在夜晚的屋檐下看到一只壁虎、看到燕子在屋梁上壘窩、聽(tīng)著村中心的大喇叭播放著《歌聲與微笑》、看著家里房檐下放出聲音的廣播、在鄰居家看的電視劇、沿著家里的屋墻朝天開(kāi)著大朵花的蜀葵、家里和村里的雞牛鵝騾子、村里的石磨、和弟弟妹妹父親興致盎然地打撲克牌、鋪滿青草的土溝、田野旁的井臺(tái)，等等，這些鄉(xiāng)村生活的場(chǎng)景，時(shí)不時(shí)地就會(huì)閃入我離鄉(xiāng)后的眼簾和夢(mèng)境中，這些人事物景都開(kāi)發(fā)了我和弟弟妹妹的心智和情懷。

我讀小學(xué)的1980年代后期（1986-1991），在文化上，在中國(guó)的大中城市正是所謂八十年代黃金時(shí)期，在封閉的河村感覺(jué)不到這些熱烈激蕩的文化，然而村中心直豎著的高高的水泥電線桿上懸掛著的高音喇叭里播放的《歌聲與微笑》這首歌的濃烈而又歡快的氛圍，正是與城市里的文化氣息遙相呼應(yīng)的。那時(shí)候，小學(xué)校里，也是回蕩著《每當(dāng)我走過(guò)老師窗前》《我愛(ài)米蘭》這樣抒情的歌曲。整個(gè)社會(huì)氣氛是向上的。同時(shí)，也有深沉的聲音，例如我小時(shí)候最愛(ài)聽(tīng)的一首歌是臺(tái)灣歌手潘美辰唱的《我想要有個(gè)家》，它的憂傷的曲調(diào)陪伴了我的整個(gè)少女時(shí)代。這首歌的歌詞也是向上的，它主體的一句是“只要心中充滿愛(ài)，就會(huì)被關(guān)懷”，給無(wú)數(shù)沉湎于苦痛中的孩子以安慰和希望。

祖輩的智商、文化、尊嚴(yán)，父親的清靜、母親的清靜，父親的經(jīng)濟(jì)頭腦、母親的善良和承擔(dān)，20世紀(jì)八九十年代河村淳樸飽滿的人情物景，使得我們姐弟四人齊刷刷地好學(xué)上進(jìn)，先后畢業(yè)于中國(guó)最好的師范大學(xué)、財(cái)經(jīng)大學(xué)、理工科大學(xué)。

（本文原發(fā)《青年作家》2024年第5期，原標(biāo)題為《求學(xué)記》）

李蕾1979年出生。山東高密人。北京師范大學(xué)文學(xué)碩士。主要關(guān)注非虛構(gòu)鄉(xiāng)土寫作、女性文學(xué)。非虛構(gòu)“高密河村往事”系列，發(fā)表于《新史學(xué)》《青年作家》《山東文學(xué)》《滿族文學(xué)》《海燕》《北京青年報(bào)》等，文學(xué)評(píng)論、散文、出版訪談等文章發(fā)表于《中國(guó)公共史學(xué)集刊》《出版人》《出版廣角》《芒種》《中華讀書報(bào)》等。現(xiàn)居北京。