閱讀此文前，誠(chéng)邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”按鈕，方便以后持續(xù)為您推送此類(lèi)文章，同時(shí)也便于您進(jìn)行討論與分享，您的支持是我們堅(jiān)持創(chuàng)作的動(dòng)力~

編輯|t

引言

村口那天沒(méi)鐘聲，只有狗叫。只因一名日本兵被打死，十天后，全村七十三戶(hù)人家變成焦土，更有四名村民在冢頭村北門(mén)，被日軍當(dāng)街活剮，血濺當(dāng)場(chǎng)。

一個(gè)少年，叫王明州，縮在草垛邊看完全過(guò)程。七十多年過(guò)去了，他說(shuō)：“我一閉眼，還能聽(tīng)到那四個(gè)人的叫聲。”這不是電影情節(jié)，這是1945年春天南陽(yáng)陸營(yíng)鄉(xiāng)的真實(shí)回憶。

日本軍隊(duì)在中國(guó)的每一次報(bào)復(fù)，都不是臨時(shí)起意，而是制度指令、暴力連坐。他們要的不是勝利，是順從；要的不是土地，是人頭。

村口的狼狗，撕開(kāi)的不僅是人肉

1945年陰歷三月二十三日，河南南陽(yáng)縣陸營(yíng)鄉(xiāng)滿莊村。一個(gè)村民袁文成正在自家門(mén)口劈柴。一個(gè)穿黃軍裝的日軍，突然闖進(jìn)他家，直撲他兒媳婦。

袁文成嚇得抄起門(mén)板就砸，但是沒(méi)傷到日寇的要害，然后他大聲喊出一句：“快來(lái)人！”聽(tīng)到動(dòng)靜，馬老二、小和尚、馬德全三人從巷口沖出來(lái)。

他們沒(méi)帶武器，就用扁擔(dān)、石塊，照著小日本一通亂砸。那日軍被小和尚用界石拍中后腦，當(dāng)場(chǎng)死亡。

尸體被抬到馬德全家院里掩蓋，村里人知道惹禍了。可沒(méi)想到，惹的不是兵，是火：十天后，日軍來(lái)了，帶著刺刀、狼狗，還有汽油桶。

天剛亮，滿莊村上空彌漫著煙味。王明州說(shuō)，他醒來(lái)時(shí)，已聽(tīng)到槍響。他爬上柴垛，看見(jiàn)日軍一隊(duì)人馬推著汽油桶潑在草房上點(diǎn)火，推門(mén)抓人，不問(wèn)緣由。

當(dāng)天，七十三戶(hù)人家，只剩下兩間半草房沒(méi)燒掉。抓到的人被綁上手，推到冢頭村。其中有王廷舉、王宗仁、王三成、王長(zhǎng)興、王海文。

冢頭村的村北，有一片曬谷場(chǎng)。日軍就在那里，先放出三條狼狗，對(duì)準(zhǔn)這些被捆住的人撲去。王海文右腿被咬穿，血流一地。他一掙脫，沖入苞米地，被冢頭村一農(nóng)戶(hù)藏進(jìn)地窖逃生。

剩下的四個(gè)人，就沒(méi)那么幸運(yùn)。日本兵不講話，掏出刺刀，當(dāng)眾在村口“別”人。王明州后來(lái)回憶，“就是拿刺刀，一下下捅，不是捅胸，是把腸子挑出來(lái)那種。”

沒(méi)有審判，沒(méi)有通告，也沒(méi)有記錄，唯一留下的，是四個(gè)名字和一堆散不盡的骨灰。那天之后，滿莊村的家譜斷了一頁(yè)，后人被迫改姓換名，躲避追殺。

其實(shí)日軍根本不知道那個(gè)被殺的士兵到底是什么情況，戰(zhàn)場(chǎng)上失蹤很常見(jiàn)。但是他們就是依次為借口肆意殺戮，做著牲畜不如的罪惡屠殺。

這一場(chǎng)報(bào)復(fù)，不是因?yàn)橐粓?chǎng)沖突，而是日軍整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)策略中的“恐嚇機(jī)制”。他們把報(bào)復(fù)制度化，村打兵，人還債。

是打仗，更是“清戶(hù)”：南陽(yáng)五次血災(zāi)

其實(shí)這不是日軍第一次在南陽(yáng)屠戮無(wú)辜百姓：他們是以戰(zhàn)爭(zhēng)的名義而來(lái)，但來(lái)了之后更是為了殺。整整五次進(jìn)犯，日軍在這片中原土地上留下的，是四萬(wàn)九千多具尸體，是五十萬(wàn)人的流亡賬單。

1941年夏天，南陽(yáng)首次淪陷。日軍第11軍三師團(tuán)，從襄陽(yáng)向南推進(jìn)，炮火打在南陽(yáng)古城墻上，連續(xù)五日，晝夜不停。城防靠的是第30軍殘部，僅兩萬(wàn)余人，武器落后，缺糧斷彈。

七月初，日軍突破南門(mén)，開(kāi)始所謂“搜索清剿”行動(dòng)。那不是戰(zhàn)斗，是一種一戶(hù)戶(hù)抹去的滅絕。西關(guān)街區(qū)，300多戶(hù)人被“登記”。登記完，男人用麻繩綁，女人被拖進(jìn)祠堂。

當(dāng)天中午，光是西關(guān)巷口就擺了18具尸體，全是青壯年男子，脖子齊整，像是割草般斬?cái)唷?/strong>

房屋85間，下午就成火堆。

同樣的腳本，到了1944年，又重演一遍。這次是豫西戰(zhàn)役爆發(fā)前夕。南陽(yáng)作為交通咽喉，成為日軍第94聯(lián)隊(duì)重點(diǎn)清洗目標(biāo)。他們以“防間諜”為名，在內(nèi)鄉(xiāng)、鄧縣交界搜村。

6月28日，二郎廟大屠殺。村中有青年與八路軍接觸，被日軍盯上。那天清晨，整村被封鎖，男丁全被叫到廟門(mén)口，安排就地“清除”。

據(jù)南陽(yáng)縣存檔資料，這一天，死亡七百余人。有的被捅三刀仍喘氣，最后被刺刀“補(bǔ)齊”。全村牛羊豬被宰殺，婦女被強(qiáng)暴后集體塞入豬圈火燒。

那不是單一事件。整個(gè)南陽(yáng)五次遭日軍侵占，每次都伴隨“清戶(hù)”行動(dòng)。官方檔案記載，南陽(yáng)死亡人口總計(jì)達(dá)49651人，逃亡504491人。

日軍有紀(jì)律，但不守人性。他們將殺戮制度化，將報(bào)復(fù)標(biāo)準(zhǔn)化。一個(gè)被反抗的標(biāo)記，換來(lái)全村的命。

南陽(yáng)不是唯一，南陽(yáng)是縮影。這片曾經(jīng)的漢水之濱，成了屠宰場(chǎng)。

人民的槍?zhuān)虻霉碜影滋觳桓页鲩T(mén)

南陽(yáng)滿莊那次血案后，人活著的，沒(méi)跪下；躲過(guò)的，也沒(méi)躲遠(yuǎn)。村民王海文從地窖里爬出來(lái)后，第二天就去找“張炳勛游擊大隊(duì)”報(bào)信。他要把那四個(gè)兄弟的仇，變成槍口的方向。

張炳勛大隊(duì)不是正規(guī)軍，是南陽(yáng)自發(fā)組織的武裝。他們沒(méi)軍餉，靠老鄉(xiāng)送飯；沒(méi)電臺(tái)，靠信鴿傳話；但有一腔不信邪的骨頭。

1942年初，南召縣馬市村農(nóng)民王慶堂、李元華，拉起“民抗三隊(duì)”。槍三把，兵十五人，初戰(zhàn)在黑水溝。目標(biāo)：劫糧隊(duì)、殺哨兵、打聯(lián)絡(luò)。

幾個(gè)月后，三隊(duì)擴(kuò)編為百人武裝，加入“白河抗敵司令部”。這支隊(duì)伍夜襲日軍崗樓，用自制土雷炸毀日軍糧倉(cāng)，繳獲日式步槍三十四支。

更重要的是，他們干了一件大事：炸斷新野至南陽(yáng)的鐵路。那是日軍補(bǔ)給線，八節(jié)車(chē)廂全翻，炸點(diǎn)位置精準(zhǔn)，事前繪圖事后轉(zhuǎn)移，沒(méi)有傷一兵一卒。

日軍南陽(yáng)守軍隨后上書(shū)稱(chēng)“夜哨陣亡率達(dá)23%，主干道安全級(jí)下降至E類(lèi)。”白天巡邏范圍從五公里縮至兩公里。

城里人也沒(méi)閑著。南陽(yáng)城中婦女縫軍衣、織草鞋，學(xué)生進(jìn)山送信、放哨。一家三口、一戶(hù)兩代，全都在反抗。

1945年8月10日，日軍南陽(yáng)守備隊(duì)撤退。走得急，連炊具都沒(méi)帶。南陽(yáng)百姓把他們燒過(guò)的灰地重新翻松，把水井一口口封回，再起鍋灶。不為報(bào)仇，只為不再被剮。

參考資料：

南陽(yáng)縣文史資料 第3輯.1989