一位鄉(xiāng)村醫(yī)生爺爺，在烈日下等待高考的雙胞胎孫子。

11年來獨自撫養(yǎng)，雖命運坎坷，但好在孩子爭氣。

孩子父親早就不知所蹤，母親也選擇改嫁。

爺爺稱“砸鍋賣鐵也要供孫子上大””。

那么，這個爺孫的家庭究竟有怎樣的故事？

母親改嫁但未棄養(yǎng)又是否另有隱情？

2023年6月9日，山東某高考考場外，午后陽光熾烈。

校門逐漸冷清下來，多數(shù)送考家長已陸續(xù)離開。

一位頭發(fā)花白的老人獨自站在路邊，一手搖著蒲扇，一手拎著舊布袋。

目光長久地望向考場方向。

汗水順著他黝黑的脖頸滑落，藍色布衫后背洇出深色汗?jié)n。

有個路過的小伙子上前搭話。

交談中得知老人天沒亮就動身，帶著雙胞胎孫子從七十多里外的村子趕來。

長途班車顛簸兩小時，他安頓好孫子進場，就守著鼓囊囊的布袋在原地等待。

布袋里裝著溫水壺和自家烙的餅，是他給孫子備的午間干糧。

“回去一趟耽誤工夫，下午考完還得趕末班車。”

老人抹了把汗，帶小伙子挪到槐樹蔭下。

細碎的日影灑在他眼角的溝壑里，那兒聚著常年勞作風(fēng)吹的印跡。

這段祖孫緣埋著苦根。

十一年前，兒子離家打工杳無音訊，幾年后兒媳改嫁重組家庭。

當(dāng)鄰居都覺得老大夫婦該享清福的年歲。

這位退休村醫(yī)把兩個孩子裹在棉襖里，背一個抱一個地去衛(wèi)生室出診。

床頭貼著人體穴位圖的臥室，從此多了兩張吱呀作響的小木床。

“倆孩子爭氣”老人擰開溫水壺潤了潤喉嚨。

衛(wèi)生室的玻璃藥柜也是他們的書柜，青霉素藥盒上疊著高一課本。

有次小孫子發(fā)燒，邊打吊瓶邊背英語課文，針頭回血了都不吭聲。

今年模考兄弟倆都上了重點線，小孫子穩(wěn)定在580分左右。

小伙子默默走向街角花店。

再回來時，手里多了兩枝金燦燦的向日葵。

聽完“一舉奪魁”的寓意，老人喉結(jié)滾動幾下才接過來。

交卷鈴聲刺破暑氣時，老人迅速用衣襟擦凈手汗。

雙胞胎跑來的腳步揚起微塵，汗?jié)竦男７N在他們單薄的后背。

老人忙將向日葵遞過去，兩個高出他半頭的少年突然屈膝跪地，書包摔在滾燙的水泥地上。

考場鐵柵欄投下的陰影里，兩個年輕軀體彎成沉重的弓。

爺爺?shù)难澒苌箱﹂_兩團深色濕痕，那是少年額頭滲出的汗。

老人攥著向日葵莖稈的手抖得厲害，花粉簌簌落在洗得發(fā)白的衣領(lǐng)上。

后來有熱心人拍到照片傳到網(wǎng)上。

某條熱轉(zhuǎn)視頻里，老人背對鏡頭收拾孫子散落的筆袋，后腰的骨頭透過薄衣衫支楞出棱角。

村民們在評論區(qū)透露更多：“他退休返聘坐診十七年，衛(wèi)生所藥價從沒漲過。”

兩個孫子讀高三后，老人總把問診時間調(diào)到他們晚自習(xí)結(jié)束前。

當(dāng)?shù)亟逃块T曾收到過老人的助學(xué)申請材料。

記錄顯示這位老村醫(yī)每月領(lǐng)取的養(yǎng)老金及返聘工資約2800元。

按照《山東省家庭經(jīng)濟困難學(xué)生認定標(biāo)準(zhǔn)》，該家庭尚未達到資助門檻。

不過大學(xué)四年的開銷，顯然比高中沉重得多。

有消息提及孩子的母親。

網(wǎng)友翻檢舊聞發(fā)現(xiàn)，某篇五年前的社區(qū)簡報報道過中秋慰問孤老。

照片里穿紅馬甲的社工拎著米油站在衛(wèi)生室門前。

兩個穿校服的孩子被老人攏在臂彎里。

簡報提及孩子母親再婚遷居聊城，“逢年節(jié)有聯(lián)系”。

如今大學(xué)志愿填報季將近，村衛(wèi)生所窗臺多出個透明餅干盒。

里面裝滿不同筆跡的紙條：某大學(xué)勤工助學(xué)中心電話，還有張縣醫(yī)院招聘導(dǎo)診員啟事。

用紅筆圈著“彈性工作時間”這一項。

老人近來常翻孫子的物理課本，戴著老花鏡在紙頁尋找某個公式。

那些字母和符號編織成綿密的網(wǎng)，網(wǎng)住小院晾曬的中藥材氣息。

也網(wǎng)住許多無處安放的午后陽光。

某個黃昏他對著空藥柜發(fā)了會兒呆。

玻璃倒影里兩個蹣跚的娃娃正慢慢長成挺拔少年。

衛(wèi)生所門楣還懸著當(dāng)年的開業(yè)牌匾。

木質(zhì)匾額被煙熏黑的一角，隱約能辨出“仁心濟世”四個字。

牌匾下方，幾枝干枯的向日葵插在舊藥罐里，褐色花盤在穿堂風(fēng)中微微搖晃。