她是一名村醫(yī)，也是一位“愛考試”的外婆。

她的白大褂口袋里總別著兩支筆——一支寫處方，一支涂答題卡。

她叫黃愛玲，來自云南省騰沖市中和鎮(zhèn)大村社區(qū)衛(wèi)生所。去年，49歲的她參加了一場“揪心”的考試。進考場前，她的女兒即將臨盆。兩個月后，已經(jīng)當上外婆的黃愛玲收到通知，獲得了夢寐以求的執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證。

執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格考試，是中國最難的考試之一，平均通過率僅有20%-30%，對村醫(yī)來說更難，而黃愛玲用33年時間證明，人生沒有不可能。

4月17日，黃愛玲下班后在家中自學醫(yī)學知識。新華社記者 彭奕凱 攝

“考證是為了更有底氣”

黃愛玲有20年沒拍過證件照了。2024年10月的一天，她描眉、涂口紅，穿了黑色正裝，專程去縣城拍照，想把最美的形象定格在執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證上。

黃愛玲有一張被山風磨礪過的臉，看人時有種溫和的篤定。她的頭發(fā)簡單扎在腦后，發(fā)繩是藥瓶上的橡皮筋。

2024年8月18日，是黃愛玲參加國家執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格考試筆試的日子。“頭一天是我女兒預產(chǎn)期，但產(chǎn)檢報告說，胎監(jiān)不好。”是去考試，還是陪女兒，黃愛玲很猶豫。

“我囡說，你都努力了這么久，棄考太可惜。”那天，黃愛玲一宿沒合眼。

女兒趙梅錦了解媽媽：“報名國考，村醫(yī)需要具備學歷資格，我媽工作時只有初中文化，她愣是用幾十年滿足了報考條件。她離夢想只有一步，我必須支持。”

黃愛玲憂心忡忡地走進考場。當所有考試結束，她匆匆奔向醫(yī)院時，女兒已經(jīng)進了產(chǎn)房。

直到護士報平安，黃愛玲才舒了口氣。巧合的是，小外孫的生日，正是醫(yī)師節(jié)那天。

“等他長大，我會告訴他，你看外婆沒怎么上過學，也把最難的考試過了，你要相信，人生，沒有不可能。”黃愛玲說。

的確，黃愛玲33年的村醫(yī)生涯，一直在把“不可能”變成“可能”。

1975年，黃愛玲出生。初中畢業(yè)時，她考取了保山衛(wèi)校，但因為父親生病、家庭困難，只能放棄學業(yè)，加入了鄉(xiāng)村醫(yī)生隊伍。

初入大村社區(qū)衛(wèi)生所，所長趙興忠是黃愛玲的師父，后來成了她的公公。“我公公當了47年村醫(yī)，經(jīng)驗豐富，深受村民愛戴。他年輕時，經(jīng)常把村民從家里背到衛(wèi)生所治療。他跟我說，‘在農(nóng)村，我們就是要用最省錢的辦法，治好老百姓的病’。”這句話，深深影響了黃愛玲。

一天，一位村民抱著孩子來衛(wèi)生所。一進屋，她面朝醫(yī)生“撲通”跪倒，一邊磕頭一邊哭：“請醫(yī)生救救娃娃吧。”這一幕震驚了黃愛玲，“我感受到這位母親的痛徹心扉，她把全部希望托付給我們村醫(yī)。所幸，孩子救活了。”

從那刻起，黃愛玲立志要當一名好醫(yī)生。每天清晨，她第一個到衛(wèi)生所拖地、擦桌、消毒注射器、整理藥品；跟師時，她認真傾聽，做記錄，對照藥品說明，寫筆記。在實踐中，黃愛玲漸漸發(fā)現(xiàn)知識不夠用，水平跟不上，她開始在工作之余，用微薄的工資買醫(yī)書、報函授班，踏上了自學之路。

30多年來，她先后完成了保山醫(yī)專中專、昆明醫(yī)學院大專、云南中醫(yī)藥大學本科的課程，拿到了畢業(yè)證，又先后考取執(zhí)業(yè)助理醫(yī)師證、鄉(xiāng)村醫(yī)生執(zhí)業(yè)證、執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證。

同事們都知道，黃愛玲愛看書、愛考試，她家醫(yī)書多、證書多，復習資料更多。大家一度以為，她考證是為進城，沒想到，黃愛玲哪都沒去。“我從來沒想過離開鄉(xiāng)村，考證對我來說是提升本事，讓我更有底氣給村民看病。”

村里人很少有體檢意識，除非上了年紀，身體不舒服，才會來衛(wèi)生所。黃愛玲一有機會就提醒大家，注意身體，清淡飲食，別把小病拖成大病，不舒服一定要去找她。只要黃愛玲在，村民就覺得踏實：“黃醫(yī)生就是我囡（閨女）”“見著她就心安”“她憑良心做事，是個好醫(yī)生”……

“大家信任我，依賴我，拿我當親人，我不能辜負。”黃愛玲說。

4月17日，黃愛玲在大村社區(qū)衛(wèi)生所為村民診病。新華社記者彭奕凱攝

村醫(yī)的一天

山巒綿延，田野疊翠，石子路在田邊交會，角落處正是大村社區(qū)衛(wèi)生所。

早上7點，村民們或騎車或步行前來，進門就喊，“黃醫(yī)生，個在（在么）”“黃醫(yī)生，我來拿藥”。衛(wèi)生所沒有門鈴，只有村民推門時的“吱呀”聲。診室里，黃愛玲放下?lián)v藥杵，回應著大家。

農(nóng)忙時，為了不耽誤農(nóng)活，村民大多清晨前來，黃愛玲和同事6點半就到崗。衛(wèi)生所有兩層，一層是中西醫(yī)診療室和觀察病房，二層是醫(yī)生夜班室和檔案室。診療室前半?yún)^(qū)是西醫(yī)設備，后半?yún)^(qū)是中藥櫥柜，中間用木桌隔斷，木桌上滿是刻痕涂鴉，“我進衛(wèi)生所就有這些桌椅了，上面都是以前的小病號刻的，現(xiàn)在都為人父母了”。

黃愛玲麻利地拉開藥柜，阿莫西林膠囊、降壓片、風油精……她身后的玻璃柜陳列著各種老物件，鐵皮針盒、搪瓷缸、水銀血壓計、刮痧板，“舍不得扔，這些（東西）都是過去的見證”。

太陽漸漸把水泥地曬得發(fā)燙，診室外的長條木椅上，已經(jīng)坐滿了揉膝蓋的、咳嗽的、抱著啼哭嬰兒的老鄉(xiāng)。寫完處方、開完藥，黃愛玲捏了捏后頸，又快步來到理療室，給患者拔上火罐。

“村醫(yī)的工作，簡單來說，就是管理村民的一生。”黃愛玲說，“從女性懷孕到生產(chǎn)，從給新生兒體檢，到操心他們打疫苗，再到他們長大、變老……都有我們的參與。”

黃愛玲的時間很少屬于自己，她的日歷畫滿了紅圈——疫苗接種、孕檢隨訪、慢性病回訪……誰家老人咳了幾夜，誰家小孩起了疹子，她心里揣著一本寫不完的病歷。

這個月的隨訪時間，記者跟著黃愛玲出診——給高血壓患者量血壓，給糖尿病人測血糖，給精神疾病患者送藥物……

黃愛玲走路快，膠底鞋幾乎無聲，只有藥箱里的瓶子輕輕碰撞，發(fā)出響動。她的白大褂衣兜里鼓鼓囊囊，塞著血壓計的綁帶、處方箋，幾顆哄孩子的水果糖。

黃愛玲說，過去跟師父出診，除了帶藥箱，還得背鋤頭，因為一下雨路上全是爛泥，一不小心人就會陷進去，要清完路障才能走。現(xiàn)在條件好了，村村都通柏油路，到最遠的老鄉(xiāng)家，騎電瓶車只要10分鐘。

大村社區(qū)6000多位居民中，有800多位老人、400多名高血壓患者、100多名糖尿病患者、30多名重度精神疾病患者，還有孕產(chǎn)婦、6歲以下兒童……這些都是黃愛玲和同事的監(jiān)護對象。

“黃醫(yī)生和村民處了幾十年，每個人的過敏原、家族史、生活習慣、個人性情，她都熟悉，我們寫病歷，她都會提醒我們注意。”同事趙學廣說。

暮色四合，黃愛玲借著最后的天光清點藥品，碳素筆在本上劃出“沙沙”的聲音。

4月18日，黃愛玲在大村社區(qū)衛(wèi)生所梳理病例單、藥方、村醫(yī)排班表等材料。新華社記者彭奕凱攝

“村民是我的老師”

不同于城里醫(yī)院的專科醫(yī)生，鄉(xiāng)村醫(yī)生得懂全科。婦科、兒科、內(nèi)科、外科、五官科、中醫(yī)，從頭疼腦熱到打針清創(chuàng)，從突發(fā)急病到各種慢病，村醫(yī)都要會。

黃愛玲常說，村民是自己的老師，很多知識是大家教的。“我沒有系統(tǒng)學過醫(yī)，知識層面是‘拼湊’的，學什么由村民的病決定，比如他們?nèi)コ抢锟床。灹耸裁矗_了哪些藥，回來都會告訴我，我趕緊記下，再查醫(yī)書，下次遇到，心里就有底了。”

晚上8點，是黃愛玲固定的學習時間，她常常一學就到深夜。“知識是我吃飯的家伙，沒有知識什么都是空談。進入衛(wèi)生所后，我覺得，只要肯用功，沒有什么做不到。”

行醫(yī)30多年，有多少次深夜出診、緊急救治、奔波隨訪，黃愛玲已記不清，她只知道，在自己手上，沒有一個村民因病情延誤去世。“這么多村民相信我，哪怕頭疼腦熱都要找我看，處久了，人是有感情的。”

一次，一位老人被山上的毒蟲叮咬，因為毒性反應大，老人全身神經(jīng)緊繃，到衛(wèi)生所時，還沒開口說話，就休克了。情況危急，黃愛玲趕緊驗傷，一邊打120，一邊給老人注射腎上腺素、喂葡萄糖，急救車到時，老人已經(jīng)蘇醒。急救醫(yī)生說：“多虧搶救及時，不然人就沒了。”

在農(nóng)村，突發(fā)事件不少。高熱驚厥、誤服農(nóng)藥、吃菌中毒、車禍摔傷……“我必須讓自己強大，才能應付各種突發(fā)情況。在基層，村民遇到危險，我們就是救治的第一關，一定要守住。”黃愛玲說。

4月18日，黃愛玲在患者家中隨訪時，聊起昔日受到黃愛玲的幫助， 患者 感動落淚。新華社記者彭奕凱攝

過去村子閉塞，村民沒受過太多教育，婦女懷孕，沒有產(chǎn)檢觀念，要在家生娃，黃愛玲接生過的小孩就有八九十個。說起這段經(jīng)歷，她仍心有余悸，“說實話，我最害怕的就是接生，都整出焦慮病了，但村民需要，我就得學，就得上”。

“村醫(yī)要有大心臟”

黃愛玲形容自己：“每天一睜眼，就要投入一場未知的挑戰(zhàn)。”

鄉(xiāng)村醫(yī)生承擔著農(nóng)村基本醫(yī)療、慢性病防控、公共衛(wèi)生服務等職能，每天要面對龐大的村莊人口、具體又細微的事務。

4月18日，黃愛玲（左一）向村民宣傳醫(yī)療知識。新華社記者彭奕凱攝

黃愛玲家離衛(wèi)生所很近，走路不到8分鐘，但她中午依然待在所里，就怕有人找。半夜在家，她也睡不踏實，害怕敲門聲。“過去沒手機，我會把急救藥和針劑等放在家里，如果半夜有病人來，我能第一時間治。”

對于輸液，黃愛玲也格外謹慎，因為“差點出人命”。記者跟著黃愛玲來到病人家，一位70多歲的奶奶指著黃愛玲說：“她救過我的命。”十幾年前，有醫(yī)生給奶奶輸液，由于不知道她青霉素過敏，導致過敏性休克，家人趕緊去找黃愛玲，才把老人救下。

這之后，每次輸液，黃愛玲都會叮囑年輕同事，一定要注意病人反應，有沒有劇烈咳嗽，是否出現(xiàn)肺氣腫、呼吸困難、喉頭水腫。

當有病人突發(fā)急重癥時，黃愛玲覺得最煎熬。“過去醫(yī)療條件差，我只能靠臨床經(jīng)驗和簡單體檢做診斷，特別擔心誤診。每次化險為夷后，我都會去總結，去看書，我的知識越多，百姓才會越受益。”

除了看病，黃愛玲還是“心理醫(yī)生”。村里留守老人多，他們覺得冷清，會來找黃愛玲，只要有時間，黃愛玲會靜靜地聽，再送上寬慰。“村醫(yī)不僅是治病，也是陪伴。有時候，老人也不說話，只是坐在那看我們工作，然后就回去了。”

黃愛玲很容易共情，說著說著就紅了眼——這戶老人差點去世；那戶小孩是留守兒童；這家很困難，但還是來付醫(yī)藥費……

黃愛玲很少想長遠，在乎的都是眼前事，“快雨季了，村民們要采菌子了，得提醒他們炒熟……”她拿出本子記上。

4月17日，黃愛玲（右一）在村民家中與村民交流。新華社記者彭奕凱攝

最虧欠女兒

黃愛玲覺得最虧欠的是女兒。

在女兒出生后第38天，由于工作原因，黃愛玲不得已結束產(chǎn)假，襁褓中的女兒只能斷奶。女兒一歲時，黃愛玲接到深夜急診，她背起孩子往村民家跑，由于路黑，她不慎滑倒，女兒從背上滑下，摔到了牛糞上。再大一點，女兒要么跟著她上班，要么跟著她出診。“我老公在鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院工作，上班遠，比我還忙。”黃愛玲說。

在女兒眼里，“媽媽最了不起”。“小時候，我跟著我媽到一些留守老人家，看到滿是污垢的床，聞見刺鼻的氣味，都會用手捂著，我媽卻不嫌棄，還握著老人的手說話，給他們喂藥。”

有時去精神疾病患者家，黃愛玲會讓女兒等在門外；有時在衛(wèi)生所搶救病人，黃愛玲會讓她去鄰居家。“我媽盡量不讓我看生離死別、驚心動魄，但我還是會趴窗看，看我媽怎么治病，怎么救人。”

高考前填志愿，黃愛玲舍不得女兒學醫(yī)，但女兒卻堅定地選擇了護理專業(yè)。如今的趙梅錦已是一名護士，在云南省阜外心血管病醫(yī)院工作，她更加理解了母親的不易。“你永遠不知道患者什么時候來，得了什么病，遇到什么意外，我媽說得對，搶救生命永遠是第一位的。”

黃愛玲的好學也影響了女兒。趙梅錦曾問她，為什么50歲還在學，黃愛玲給她講了件事。

一天，有個村民來看病，說是感冒，黃愛玲了解病情后，懷疑是心臟病，叮囑他上醫(yī)院查心肌酶、做心臟彩超，但村民沒去。不久后，這個村民突然跑到衛(wèi)生所，高喊“黃醫(yī)生，我心口疼”，黃愛玲趕緊搶救，并撥打了120。果然，病人被查出冠心病，第一時間做了手術，保住了命。“我媽說，如果之前沒看出病因，耽誤了，她該多自責。所以，她一有時間就要看書。”

在趙梅錦眼中，母親陽光自信、熱愛生活，“我很佩服她，她還給城里醫(yī)生看過病呢”。

今年5月，黃愛玲獲得一個療養(yǎng)機會，這是她第一次與村子以外的同仁交流。“我的室友是城里一位泌尿科醫(yī)生，她信任我，讓我給她看病，我還帶著她做八段錦。”

女兒在一旁笑，黃愛玲也笑了。“我從什么都不懂，到現(xiàn)在什么都略懂，用了33年，人不要害怕犯錯，要在不停糾錯中，讓自己變得強大。”

趙梅錦說，母親身上有一種沉靜，像一棵老梨樹，雖然枝干斑駁，卻依然年年開花，結出甜的果。

黃愛玲說，自己做的都是分內(nèi)事，選擇干這行就要干好。“我對自己的期待是，繼續(xù)守護大村，直到退休。”

征途漫漫

惟有奮斗

致敬每一位奮斗者！

來源/新華每日電訊

編輯/廖蕓卿

審簽/明芳

監(jiān)制/喬 虹

轉發(fā)點贊！