PART 0 1

老宅時光

經(jīng)常夢見老宅。

老宅在魯西北的一個農(nóng)村，如果從上面俯瞰，整個村子就像一枚橢圓形的榆樹葉。我家就建在這枚葉子靠近葉柄處的邊緣地帶。

黃土夯實的院墻圍成四四方方的院落，推開棗紅色的兩扇漆面木門，鴿子咕咕叫著飛出飛進；

往北看，是坐北朝南的四間正房，紅磚起基，黃土坯筑墻，也刷了白粉，上面是紅瓦蓋頂，氣派敞亮，是當(dāng)時村里數(shù)一數(shù)二的房子。

春日里，一只老母雞孵出來一大堆雞雛。

祖母到村外采摘草籽、挖最鮮嫩的野菜，回來喂給它們吃。

祖母對家中的雞照料得很仔細，因為雞是家中的功臣，它們下的蛋可以做成佳肴招待親朋，可以在早晨被滾燙的熱水沖做雞蛋花，作為父親唯一的補品。

可以到貨郎攤點前換回針頭線腦、煤油燈泡子等日用品，換回哄我不哭的小鳥泥哨、玻璃球等孩子玩具。

東院墻根下有兩株榆樹，早春會有粉綠的榆錢兒，摘一枚在手，馬上就有一股香甜的味道裊裊入鼻。

榆錢兒可以摻進玉米面里做成發(fā)糕，也可以在玉米粥即將盛舀之前撒在上面，在物質(zhì)貧瘠的那些年，這些都是一頂一的美食，令人齒頰留芳。

西屋窗根下是一株石榴樹。石榴分酸和甜，我們家的是酸石榴，雖很酸但是依舊被大家喜歡。

等到石榴成熟，祖母用剪子剪下來，兜在大襟褂子里，挨家挨戶地送給鄰居們。

每年總有那么幾枚石榴沒被吃掉，而是被鄰居掛在自家堂屋的鏡子上，成為最鮮活的裝飾，一直會掛到過年。

PART 02

難忘時光

夏日黃昏時，祖母會在院子里均勻地灑一點水。到晚飯過后，地面就一片清涼，鋪上一張席子或一塊布單，一家人或坐或臥。有時候可以聽?wèi)蛳蛔印找魴C。

我喜歡聽《小喇叭》里孫敬修爺爺講故事，那個老人的聲音真是有吸引力，想象中，他該是多么慈眉善目的一位老人啊。

家人最愛聽的是《楊家將》和《岳飛傳》，姐姐們一邊聽一邊會嘀咕：“這個人是一邊說一邊舞刀弄棒嗎？怎么說得這么活靈活現(xiàn)啊？”

聽不到戲匣子的時候，我們就遙望著天空中的閃爍星河，聽祖母講織女和牛郎的故事。幾把老蒲扇，呼呼就趕跑了所有的炎熱。

祖母趕集買回來一只小羊，我和姐姐們開始渴望能喝到羊奶。祖母說：“天上不會掉餡餅兒。要想喝羊奶，就得好好伺候羊。”

于是，我們放了學(xué)就去村外農(nóng)田里拔草。正是玉米將熟的時候，地里火傘高張不說，蚊蠅也多，玉米葉子邊緣上那些鋒利的小鋸齒還會把裸露的手和臉割出一道道的劃痕，汗水流過，難受極了。

但我們樂此不疲，每天都把一筐筐散發(fā)著濃郁鮮味的草背回來，攤在院子一隅，羊吃不完的，就曬干儲存起來。

那些草讓滿院子都彌漫著田野里的味道，經(jīng)年不散。后來，我們真的喝到了羊奶，那可是我們的辛勞換來的。

賣豆腐的是村中的啞巴老米。他賣的是鹵水豆腐，貨真價實。每天午夜兩點就起床做豆腐，天蒙蒙亮，就推著獨輪車出來，一車兩扇豆腐，邊走邊敲梆子：“梆梆梆——梆梆梆——”

聲音在鄉(xiāng)村晨光微露的時光里慢慢流淌，越傳越遠……

后來，我們陸續(xù)到外面上班，離開了村子，也離開了老宅。但我始終想念老宅，想念那段歲月。

作者：王海濱

圖片：視覺中國

設(shè)計：靳韞瑜

編輯：倪楊金子

策劃：李蕓聰 倪楊金子

監(jiān)制：王巖 高雅

主播丨李蕓聰