PART 0 1

年復一年紅透的楊梅

初夏的雨下過幾場，山上的楊梅就紅了。

我站在老屋的廚房里，從櫥柜最深處抱出一個蒙塵的玻璃壇子。

壇口的紅布褪成了淺粉色，活似一朵曬舊的合歡花。揭開蓋子時，一股酸甜的氣息漫出來，猶如被陽光曬透的舊棉被，又暖又沉。

酒液是琥珀色的，浸得發皺的楊梅浮在中間，像一顆顆紫紅色的小月亮。

這是外婆釀的最后一壇楊梅酒，已經存了五年。

外婆釀酒，是在每年楊梅最熟的時節。她挎著竹籃上山，專挑那些紅得發黑的果子說：“酸勁兒足的，泡酒才香。”

回來以后，她把楊梅倒進搪瓷盆，用井水一遍遍沖洗。水珠子從她指縫里漏下去，楊梅在盆里滾來滾去，晶瑩如寶石。

我小時候貪嘴，總想偷吃。外婆就拍我的手：“生的吃了肚疼！”可她自己卻挑一顆最紅的塞進我嘴里，酸得我眼睛瞇成縫，她在旁邊笑，眼角的皺紋擠成一朵菊花。

洗好的楊梅要晾干。外婆把它們攤在竹篩上，擺在屋檐下風里吹。我蹲在旁邊趕蒼蠅，趁她不注意，飛快地捏一顆塞進嘴里，酸得直吸氣。

她明明背對著我，卻總能發現：“又偷吃！待會兒酒不夠香了！”

釀酒那天，外婆最鄭重。她先把冰糖敲碎，鋪在壇子底，白花花的一層，宛如冬天的雪。

將楊梅一顆顆碼上去，不能擠，也不能太松。最后倒進燒酒，淹過果子，封壇前還要念叨一句：“好了，等著吧。”

PART 02

無法復刻的愛與時光

這一等，就是大半年。

頭一個月，我每天都要去搖搖壇子。外婆說，酒要靜，人也要靜。我不懂，只覺得那些楊梅在酒里慢慢褪了顏色，冰糖一天天化掉，酒液從透明變成淡黃，再變成琥珀色。

開壇的時候，總是過年。外婆用木勺舀出酒，給大人們斟滿，小孩只能舔一舔筷子頭。

我嚷著要喝，她就給我兌半杯溫水，說：“慢慢喝，別嗆著。”那酒甜絲絲的，帶著楊梅的香氣，喝下去，從喉嚨暖到胃里。

后來我長大了，去了城里。每年楊梅熟時，外婆都打電話來：“今年雨水好，楊梅甜，回來吃啊！”可我總說忙，等下次。

直到去年春天，外婆走了。收拾她的房間時，我在床底下發現了這壇酒。標簽上寫著日期，是她去世前那個夏天釀的。

現在，我坐在老屋的桌前，一個人喝著這杯酒。酒還是那個味道，可再也沒有人往我杯里兌溫水了。

窗外的楊梅樹又結了新果，風吹過來，葉子沙沙響。我忽然想起外婆說過的話：“楊梅酒是偷藏了一截夏天。”

是啊，她把夏天的陽光、雨露，還有自己的耐心，都封進了這壇酒里。如今我喝下的每一口，都是她留給我的，一小段窖藏的時光。

那些被時光釀造的滋味，在唇齒間流轉，化作永不褪色的思念。

就像這年復一年紅透的楊梅，歲歲相似，卻再也不是當年的那一顆；就像這壇愈陳愈香的楊梅酒，越品越懂得，最珍貴的從來不是酒本身，而是釀酒人傾注的那份，永遠無法復刻的愛與時光。

作者：葉正尹

圖片：新華社 視覺中國

設計：靳韞瑜

編輯：倪楊金子

策劃：李蕓聰 倪楊金子

監制：王巖 高雅

主播丨李容瑯