高考后的第十年

我真的不想再努力了

作者丨金子

↓點擊觀看↓

又是一年高考季。這么多年過去，我還是會夢到數(shù)學(xué)考試卡在倒數(shù)第二道大題，或是在某些瞬間猛地意識到自己又因為陷入“好學(xué)生思維”而焦慮緊張。 “小鎮(zhèn)做題家”的概念早就被說爛了，我卻不能不承認：“小鎮(zhèn)”和“做題”在我身上打下的烙印，始終沒有消失。

今天推薦的這本書，作者是一個出身河南的小鎮(zhèn)女孩，后來在北京時尚前沿工作。她進入了體面的“名利場”，又好像始終不入流。她把自己的經(jīng)歷和感受坦誠地說了出來，講自己和“規(guī)矩”的“搏斗”，講自己在方格紙上的叛逆，講自己有限的想象力和習(xí)慣性的緊張嚴(yán)肅……

在本文摘選章節(jié)的首頁，作者引用了一句《華氏451》中的話：“如果他們給你畫好格線的紙，不要按著線寫?！?/strong>

01.

書上的宋體字是神圣的

而我的答案無足輕重

· 按時到校，上課前準(zhǔn)備好學(xué)習(xí)用品。

· 上課專心聽講，勇于提出問題，敢于發(fā)表自己的見解，積極回答老師的提問。

· 認真預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)，按時獨立完成作業(yè)。合理安排課余生活。

——節(jié)選自校規(guī)校紀(jì)

在成年后的很多時刻，我總是想起一件無關(guān)緊要的小事。

上初中的某一天，學(xué)校發(fā)了一本新的練習(xí)冊，這本練習(xí)冊留給我們寫題的空間很窄。

于是我換上了更細的筆芯，這樣就可以把字寫得更小，然后努力把答案塞進中間的格子里，這讓我寫得很累。

課間，我和前座女生閑聊說起這件事，她露出十分不解的神情。我看了她的作業(yè)本，發(fā)現(xiàn)她用比印刷體粗黑很多的水筆，直直地往后寫，寫不下就直接蓋在后面的題干上。

我時常在想，在這件事情上抒發(fā)太多的情感是不是顯得小題大做。但當(dāng)時，我確實感受到頭腦中的什么東西被敲碎了一個角，就好像在童年的某天發(fā)現(xiàn)乳牙開始搖動時的興奮和恐慌。

在我看來，書上印刷出來的宋體字是神圣的，而我寫的答案無足輕重，不應(yīng)該輕易越過雷池，因為我的卷面必須工整。但那個女生顯然不這樣認為。她用0.5mm的流暢黑水筆寫字，在她的筆跡旁邊，那些宋體字顯得蒼白又瘦弱。

這個解法顯得如此簡單，甚至不值一提，但此前我真的從未想到可以這樣做。

我是一個很擅長遵守規(guī)矩的人。

在這一點上，我的記憶與事實產(chǎn)生了重大偏差。我從小就想做一個很酷的小孩。對上小學(xué)的我來說，這不僅是一種審美要求，而且是一種人生態(tài)度：我不聽話，并以此為傲，我要當(dāng)一個蔑視紀(jì)律的危險刺頭。

我很想在同學(xué)之間成為一個叛逆的弄潮兒，并且差點就成功了。

我在上小學(xué)時，曾經(jīng)把珍藏的《仙劍奇?zhèn)b傳》安裝碟借給同學(xué)，但還回來的時候發(fā)現(xiàn)每張光盤上都布滿了嚴(yán)重的劃痕，光盤報廢了。我因此記恨了那名男同學(xué)很多年，但他堅稱自己對此一無所知。

后來我的小學(xué)班主任跟我說，我玩游戲這件事給她惹過一個不大不小的麻煩，很多家庭因為我借出去的游戲光碟而吵得雞飛狗跳，而他們的孩子說辭十分一致：“班上的好學(xué)生都可以玩，為什么我不可以？”我才后知后覺，那名男同學(xué)可能真的是無辜的，而那些劃痕應(yīng)該是出自他爸媽之手。

除了喜歡玩電腦游戲，我偽造家長簽字，瘋狂地追S.H.E.，十分喜歡上課說話，并且成績好——這是我想象中的很酷的自己。

但當(dāng)我跟我媽求證這段經(jīng)歷的時候，我媽覺得非常可笑，她對此的評價是：“你從小就非常聽話（大拇指表情），自律（大拇指表情）?！?/p>

她給了我這個故事的另一半拼圖：我替她簽字，是因為在這之前我已經(jīng)背完了課文；我把追星和玩電腦游戲的時間嚴(yán)格限制在周末，并且是在做完作業(yè)之后，所以她很放心。在所有我自以為很酷的事情里，只有上課說話這件事可以被稱為一個無關(guān)痛癢的惡習(xí)，但總體我已經(jīng)讓他們十分省心。

我寫下這些并不是因為想在這里自夸，而是為當(dāng)年的那個小孩感到略帶一絲幽默的難過：她自以為在學(xué)校紀(jì)律的紅線上反復(fù)橫跳，攪動風(fēng)云，其實她一直規(guī)規(guī)矩矩地待在線內(nèi)，堪稱楷模。

成年人的期待像一條軌道，我們被放入鐵軌時，會發(fā)出樂高拼合時那樣嚴(yán)絲合縫的“咔嗒”一聲。而有意思的是，如果你仔細回想，這個過程并不充滿被強迫的痛苦。甚至大多數(shù)時候，可以說是我在主動迎合規(guī)矩。

02.

人生中前十八年

我一直在揣摩出題人的意圖

對每個做題家來說，我們?nèi)松那笆四暧幸粋€很重要的議題——揣摩出題人的意圖。

一個幽靈，一個名叫出題人的幽靈在紙面上游走，而題目就是他寫下的謎語。他握著一個答案，再為了這個答案設(shè)計出題目。題目只不過是盛放答案的一種容器，其形狀和解題思路都有跡可循，就仿佛你總能在英語閱讀的每一個“However,…”附近找到答案。

從這一點來說，與其說我學(xué)會的是能夠解題的知識，不如說我學(xué)會的是一種察顏觀色的技巧。

在學(xué)生時代，出題人的幽靈如影隨形。

上課時老師的每個語調(diào)上揚的問句，都不是一個真正的開放式問題。老師并不想聽到我的想法，而是等待我回答出他心中的答案。如果話說一半，而他的眉毛微微揚起，我就知道我說錯了。

我很快發(fā)現(xiàn)如何討老師喜歡，這不是因為我有討好型人格，而是因為老師們的行為模式簡直太好預(yù)測了——小孩在“討人喜歡”方面有著成年人難以想象的機敏。

在小學(xué)的一堂公開課上，老師把我們班分成了四個大組，根據(jù)組員的上課表現(xiàn)來計分評比。我很快意識到，評比的關(guān)鍵不光是回答正確問題的數(shù)量，還有這位老師最看重的課堂紀(jì)律。

于是那節(jié)課，我刻意地坐得筆直，把手臂疊在胸前，神情肅穆，目光炯炯。在課堂的尾聲，老師點了我的名字，并欣慰地向全班說：“大家應(yīng)該向她學(xué)習(xí)，她坐得很端正，聽得很認真。”

然后她用粉筆在我們組的后面加了100分，于是我們組反超為第一。

每次我想起這件事都很想笑，因為它太像《哈利·波特與魔法石》第一學(xué)期結(jié)束時的學(xué)院杯加分環(huán)節(jié)了（納威·隆巴頓被加上那10分的時候是什么心情？）。

和小說輝煌的結(jié)尾不同，這個寫在黑板上的分數(shù)沒有任何意義，下課鈴一響就被值日生擦掉了。

我很快發(fā)現(xiàn)，我并不是唯一的聰明小孩。

上課時老師和好學(xué)生之間的提問環(huán)節(jié)總是帶有一種表演性。當(dāng)這堂課旁邊有別的老師旁聽時，這種表演氣息就會越發(fā)濃烈。作為一個小孩，我?guī)缀跆焐朗裁磫栴}是一個“真問題”，比如“我覺得這種作文的套話很愚蠢，我們一定得這樣寫才能得高分嗎？”這個問題顯然真誠且充滿勇氣，不難想象問出這句話的學(xué)生（如果有的話）經(jīng)歷過多久的猶豫才敢舉起手，但同樣不難想象這個問題會得到老師怎樣的回應(yīng)。

而了解規(guī)則的小 孩從不問真問題。提問只是一種用來體現(xiàn)自 己認真思考的表演，一種對老師的捧哏和諂 媚。我們只需要在公開課上當(dāng)一個合格的助演。

大人們總是很喜歡我的這種提問。只有一個例外，那就是我媽。

在和我媽一起洗襪子的時候，我曾故作天真地問她：“為什么你說洗襪子要使勁搓腳底呢？”顯然，即使作為小學(xué)生，我當(dāng)然也知道襪子總是腳底最臟。我善意地捧出了這個問題，希望能夠來一場母慈子孝的對話。

但我媽立刻放下了肥皂。她說，她們班上曾經(jīng)有一個討厭的語文課代表，最喜歡拍老師馬屁。

這位課代表曾經(jīng)在課上舉手，用同樣故作天真的語氣問：“老師，為什么課文里要說‘?dāng)橙税阉麄儑孟耔F桶一樣’呀？”老師聽聞大喜，開始滔滔不絕地講述這個比喻有多么精妙，我媽在底下翻了一節(jié)課的白眼。

而此刻，她在我身上看到了那位課代表的影子。對于我媽來說，她寧可我是一個真誠的笨蛋，也不要做一個故意裝蠢的聰明小孩，她嚴(yán)禁我再問這種明知故問的傻問題。

我總覺得這次洗襪子事件微妙地拯救了我，像輕輕碰開一顆徑直沖向底袋的臺球，才讓我不至于在“表演守規(guī)矩”這件事上走得太遠。

03.

老師總是提醒我

不要“為自己感到驕傲”

· 謙恭禮讓，敬老愛幼，尊重婦女，幫助殘疾人。遇見外賓，以禮相待，不卑不亢。

· 尊重教職工，見面行禮或主動問候。

· 回答師長問話要起立，接受遞送物品時要起立并用雙手。給老師提意見要態(tài)度誠懇。

——節(jié)選自校規(guī)校紀(jì)

我不知道怎么解釋這種微妙的矛盾感：我很擅長遵守規(guī)矩，但我同時有一種近乎本能的感覺，“我不能太聽話”。我與規(guī)矩總是在搏斗。

你有看過那種微生物的科普紀(jì)錄片嗎？

當(dāng)一個細胞死亡的時候，它不會像人類一樣緩緩倒地，然后安詳閉眼，而是在水中漂浮，漂浮，一如往常，然后某個瞬間，細胞膜破裂，包裹著的內(nèi)容物瞬間泄到水中，堪稱決絕。

↑《那不勒斯四部曲》

這總讓我想起《那不勒斯四部曲》里，主人公莉拉反復(fù)提到的“界限消失”。我總覺得我需要一層堅韌的細胞膜，保護我懷里僅有的一切，讓自我的界限不至于消失。

后來，我也無師自通了與規(guī)矩和平相處的規(guī)則：讓大人認為我很聽話，才能保護自己免于真正的順從。

在我很小的時候，“驕傲”這個詞曾經(jīng)長久地讓我困惑。小學(xué)的每一個學(xué)期結(jié)束，老師都會給我們寫《評價手冊》，一般來說上面都是一些“你性格活潑開朗、興趣愛好廣泛”之類的客套話。

但那一年我的評價欄里只有班主任善意的提醒：“你是一匹驕傲的小馬駒，需要緊一緊韁繩才能跑得更遠。”她當(dāng)然沒有任何惡意，也不是唯一這樣認為的老師。

“你太驕傲了”，對我說過這句話的人有小學(xué)老師、初中老師、高中老師、舞蹈老師、電子琴老師和素描老師。是的，經(jīng)常被批評的朋友應(yīng)該已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，這基本上就是我有過的所有老師。

而正是這件事讓我感到疑惑：我從未覺得我曾經(jīng)為自己感到驕傲，也不知道是自己身上的什么特質(zhì)讓他們?nèi)绱吮娍谝辉~。

作為一個需要被老師認可的小孩，我只能想到一個解決方案：我不應(yīng)該為自己感到高興。

我確實為自己套上了韁繩，因為我直到高考前都會時常在日記里警告自己：別以為這次考好就能放松，永遠不要得意。我不應(yīng)該慶祝自己的任何成功，更不應(yīng)該喜形于色，因為得意就會忘形，就會驕傲，而“為自己驕傲”一旦被戳穿，就會讓我難堪。

但“為自己感到驕傲”又是我人格中十分難以被磨平的一角。這導(dǎo)致我從懵懂時就一直別別扭扭，至今也沒能成為一個謙遜的女人（幸好?。?/p>

但成年后，我確實在很多人身上看到被打磨過的痕跡，他們的性格已經(jīng)被塑造成了可憐的形狀：有時他們實在是對自己十分滿意，但又不能宣之于口，因為多年的自我教育告訴他們：自夸是不體面的。

于是他們帶著一點哀怨、一點嘆息，假裝不經(jīng)意地提起他們?yōu)橹湴恋氖虑?，通常還帶著一點刻意的自我貶損。而這自貶的虛假呼之欲出，只是為了對方把話茬接過去，替他們完成“夸贊自己”這個動作。

同時，當(dāng)他們見到另一個驕傲的人，他們的第一反應(yīng)是憤怒乃至厭惡：我這么優(yōu)秀都沒資格自夸，憑什么你可以對自己感到滿意？

當(dāng)然，當(dāng)《小學(xué)生評價手冊》寫完了最后一學(xué)期的最后一頁，它就不再是你人生的金科玉律。

你來到了膨脹的青春期，并發(fā)現(xiàn)這樣的事情反復(fù)上演：老師照著一個答案講了半天，頭頭是道，但后來發(fā)現(xiàn)答案錯了，全班一陣哄笑。

作為一個聰明的好學(xué)生，你開始蔑視一些規(guī)矩——萬一，它們像書后面的答案一樣也是錯的呢？總之你堅信你是對的。

你發(fā)現(xiàn)自己擁有一些不守規(guī)矩的自由——比如，當(dāng)初中的美術(shù)老師像往常一樣要求我報名參加市里的繪畫大賽時，我竟然可以拒絕，因而不用在寶貴的周末趕出一張4開紙的水粉畫——你會驚訝于自己竟然從沒想過這個選項。

于是，我和規(guī)矩像太極推手一樣，互相試探著彼此的底線。我伸腳尖向外探索，每當(dāng)碰到安全的地面就穩(wěn)穩(wěn)踩實。而規(guī)矩也把它的銼刀伸向我，如果碰到了錯誤的地方，我就會大叫出聲。

一個很明顯的例子是考試作文。高中的第一節(jié)作文課后，我立刻感受到了評分標(biāo)準(zhǔn)的改變，就像洗澡時水溫猛然變熱那樣明顯。

閱卷老師其實并不在乎你的想法，甚至作文題目也并不是一個真正需要思考的問題。

它只是給你一個機會，展現(xiàn)一種合乎規(guī)范的表達模式。在這個前提下，老師最頭痛的就是自以為有思想的小孩，因為他們往往寫不出真正的思想，同時也寫不好作文——在我的作文被這么批評過兩次之后，我也很快地理解了這一點，也幾乎是立刻學(xué)會了高考作文的套路。

于是再寫作文的時候，我感覺自己是一個無情的流水線女工，把名人逸事拼插組合，把文學(xué)作品按進模具壓成一組駢文，然后把素材有條理地排布在作文格中，就像孔乙己排出四枚大錢。這很有用，此后我的作文就總是范文。

誠實地說，當(dāng)我的作文被印在紙上發(fā)到全年級的時候，我審視著這規(guī)矩的成果，既感到滿足，同時也感到輕蔑——這太容易了，我根本不必獻出最誠實的想法即可過關(guān)，而我真正想寫的東西就可以幸免于難。

但我唯一感到憤怒的一次也是因為作文。新來的語文老師要看我們的周記（這通常是可以不按格式寫的、較為自由的習(xí)作，寫在自己最精美珍視的筆記本上，朋友之間甚至很喜歡交換周記閱讀），于是我寫了一篇真誠的隨筆。

當(dāng)周記本被發(fā)下來的時候，那上面沒有我期待的評語。那位新老師按照高考的計分規(guī)則，給我的隨筆打了一個分數(shù)。規(guī)矩在這里越界了。它不僅給我袒露的腹部來了一拳，而且竟然試圖框住另一部分的我。我再也沒有交過那個周記本。

我一直沒有忘記過這件事。工作之后，每一次被迫改稿的時候，我總是想起那篇周記。

在我工作的第五年，公司想要嘗試直播帶貨業(yè)務(wù)，讓我們幾個編輯作為主播。直播行業(yè)有一套自己的話術(shù)，比如要熱情洋溢地對著鏡頭招呼“直播間的寶寶們”，比如不能直接使用醫(yī)學(xué)術(shù)語，過敏要說“敏敏肌”，長痘要說成“長包包”，懷孕要說成“大肚子媽媽”，否則就會面臨審核風(fēng)險。

作為文字編輯，這樣的詞語顯然在我們所有人的審美范疇之外。這些詞像在我的舌頭上放了一片砂紙，讓我的聲音變得嘔啞嘲哳，難以吞吐。令我驚訝的是，一部分同事在經(jīng)歷最初的磨合之后，就很順暢地接受了它們。他們很快變得和真正的主播一樣專業(yè)，把直播間的氣氛搞得熱烈又融洽。

顯然在這件事上，我變成了一個無法遵守出題人意圖的差生。我在臺下看著監(jiān)視器，對自己有些懊惱：為什么別人都可以，而我不行呢？——這幾乎是我第一次因為自己無法順利遵守規(guī)矩而難過。

但就像從前無數(shù)次那樣，我也找到了自己和這套規(guī)矩的相處模式。當(dāng)我想說“臉部過敏”的時候，我費心從我的語料庫中挑選符合規(guī)定的詞語去形容：“當(dāng)你的臉部發(fā)熱泛紅，有時甚至有點癢……”

顯然，這套說辭并沒有文采飛揚，而且相比之下“敏敏肌”三個字要簡潔得多，但它可以給我自己一個交代。

對于我來說，語言習(xí)慣是人格的一個小角落，面朝外部放置。我不捍衛(wèi)它，它就會被別人改變。捍衛(wèi)它的過程不僅會給我?guī)頍o窮麻煩，而且對別人沒有任何好處（為了工作說句話有什么難的呢？），它只對我自己有意義。但正因它只對我自己有意義，我需要無比鄭重。

04.

我能想到最狂野的事

居然只是“辭職”

· 學(xué)會料理個人生活，自己的衣物用品收放整齊。

· 生活節(jié)儉，不擺闊氣，不亂花錢。

· 尊重父母意見和教導(dǎo)，經(jīng)常把生活、學(xué)習(xí)、思想情況告訴父母。

——節(jié)選自校規(guī)校紀(jì)

紀(jì)錄片《中式學(xué)校》里有個情節(jié)：中國老師交換去英國的學(xué)校教書，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生在自習(xí)時說話，于是走到他們旁邊沉默地用警告的眼神看著他們。英國學(xué)生停下了聊天，雙雙迷惑地看回去，他們不知道老師為什么盯著自己看—他們從沒體會過這樣的“規(guī)矩”。

但屏幕之外的我當(dāng)然知道這個眼神的含義。即使我從未見過這位老師，即使我已經(jīng)畢業(yè)多年，我竟然也有一種立刻閉嘴的沖動。

我自以為和規(guī)矩打得有來有回，但回過神來，規(guī)矩早已長成了我的一部分。它像一個烘焙模具，我雖然沒能整個人團進去被印成一枚乖巧的小熊餅干，卻時常在我身上發(fā)現(xiàn)它的印紋。

有一次我和同事在商量方案，余光瞟見老板恰巧路過。我立刻提高了交談的音量，話也變得密集，并刻意假裝聊得太過投入沒看見老板。老板就好像突然出現(xiàn)在教室后門的班主任，而我想在老板路過的那兩秒鐘內(nèi)讓他明白：我們并不是在閑聊，我們只是在探討工作。

老板走了許久之后我才反應(yīng)過來：天哪，我在干什么？我至少應(yīng)該跟他打個招呼啊。

更多的時候，只要是在一些有規(guī)矩存在的場合，我就會像靠近一塊磁鐵一樣被吸附過去。

如果有人組織玩破冰小游戲，只要開始講解規(guī)則，我就會仔細聆聽。在一個陶藝活動上，主辦方請來老師，教我們捏一個簡單的盤子。我全神貫注，記下所有操作要點，認認真真比著老師的樣子捏了一個樸素的圓盤。

再抬頭的時候，我發(fā)現(xiàn)周圍的朋友已經(jīng)開始藝術(shù)創(chuàng)想：他們把泥團捏成杯子、首飾收納盒，甚至是一個不規(guī)則的片狀物，燒制后貼上磁鐵就會是一個冰箱貼。更重要的是，他們完全沒有我那種生怕行差踏錯的緊張感，他們和這團黏土玩得很開心。他們無視規(guī)矩，毫不在意犯錯。

我突然為自己感到難過：“做點比盤子更有意思的東西”這個想法確實有從我腦海中閃過，但僅僅想了幾秒鐘我便放棄了。

我的主意沒有讓自己足夠滿意，不值得拿手中這僅有的一團黏土去冒險，我最終只能按部就班，并擁有了一個無聊的盤子。正在我黯然神傷的時候，老師走過來指著我的盤子說：“你這個是今天最好的瓷坯，是最有希望能燒出成品的?！倍渌说脑O(shè)計雖然創(chuàng)新，但很有可能進窯之后就立刻燒裂，變成無法使用的碎片。

這次，他的夸獎并沒有讓我感到開心。面前的這團黏土就像是我人生的縮影：一個易于燒制的穩(wěn)妥圓盤，由一雙緊張的手所塑造。

在一股強大慣性的推動下，我仍然在揣摩出題人的意圖，以便更好地符合評分標(biāo)準(zhǔn)。

我的出題人是老板、甲方、社會時鐘。我的考卷是存款、車房、孩子、職位。我的試卷變成了我的生活，而出題人的幽靈仍然在這試卷的紙面上游走。我一直在做題。

試卷背后沒有附標(biāo)準(zhǔn)答案，評卷人也遲遲不來，我只能參照其他人的人生，不斷給自己估分。

我認識很多卓有成就的朋友，加分；我有一份被羨慕的工作，加分；我沒有一套150平方米的房子，扣分；我沒能去巴黎看奧運會，扣分；我有輕度脂肪肝，扣分。

雖然這個時代流行的雞湯是“活出屬于你自己的精彩”，但這句話有一個苦澀的前提：這個世界上確實有一種公認的“精彩”。我們甚至可以就此草擬一個《成年人生活守則》：

誠實守信，廣泛交友，尤其注重向上社交；

努力工作，業(yè)余時間努力學(xué)習(xí)，充實

自我，少刷或不刷社交媒體；

興趣廣泛，愛好高雅，以網(wǎng)球、騎行、黑膠等中產(chǎn)愛好為主；

外形整潔，有一定的時尚品位，時刻保證穿戴1～2個可辨識的LOGO；

熱愛生命，堅持體育鍛煉，將體脂率控制在合理的范圍內(nèi)；

節(jié)儉生活，獲得遠超所在地中位數(shù)的工資，同時擁有良好的儲蓄習(xí)慣；

不論你對這套規(guī)訓(xùn)如何輕蔑，你一定對上面這套生活守則很熟悉。成年生活里已經(jīng)沒有站在教室后門怒目而視的班主任，但我仍然非常自覺地沿著這個軌道行走，每往前一點都會感受到虛空中出題人欣慰的眼神。

每個月五號是我們發(fā)工資的日子，那筆進賬會讓我的銀行余額又增加一些。這個時候我總有種錯覺，仿佛我的人生是一局貪吃蛇，瘋狂地積攢著沿途的小球。

蛇越來越長，也變得越來越棘手，但是沒有人告訴你這一切都是為了什么。向前，向前，向前，如此生活八十年，大廈永不崩塌。直到你實在覺得食之無味棄之可惜，幾乎是自暴自棄地走神了一下，于是蛇咬到了自己的尾巴，游戲結(jié)束。

這個貪吃蛇的游戲在這兩年遭受著前所未有的挑戰(zhàn)，“曠野敘事”的流行就是一個例子：一條長度尚可的貪吃蛇突然厭倦了這沒有結(jié)局的游戲，它把自己的身體原地解散，以一個小圓點的形式在屏幕上漫無目的地游走，于是它來到了曠野。

我有一個同齡的女性朋友，已經(jīng)很多年沒上過班，跑到中亞、東南亞和歐洲玩了一大圈，住青旅，坐大巴，發(fā)微博的IP地址三天一變，這兩天變到了西班牙。她開始在那里留學(xué)，瀟灑極了。

每次看到她發(fā)的照片，我心中都會產(chǎn)生一些奇妙的恐懼，像是克爾凱郭爾站在懸崖邊時產(chǎn)生的暈眩感。我確實很向往遠方，但我希望這一切在較為可控的前提下發(fā)生，就像我熱愛坐過山車，但并不想乘坐一輛在高速逆行的出租車。

我和這樣的生活之間，仿佛隔著一堵空氣墻——如果你玩過游戲，那么你應(yīng)該見過空氣墻：整個游戲地圖看上去很大，但你的游戲角色只能在其中指定的部分行進，比如只能沿著設(shè)計好的大路行走，當(dāng)你靠近路旁的懸崖時，一堵看不見的空氣墻攔住了你，讓你無法跳下去。

我不用擔(dān)心我的人生毀掉，因為我早已失去了胡思亂想的能力。

我仍然想要符合一種最為主流的期待。

我希望別人提起我時會說：她是一個不錯的人，過著有希望的生活。而即使是我偶爾為之的脫軌，也完全符合這套邏輯。我對于叛逆的想象力仍然和小時候一樣有限，我能夠想到最狂野的事就是辭職。

我的確也辭職過，在第一份工作做到第三年并感到身心俱疲之后，我在家躺了半年多，看起來生活中像是出現(xiàn)了一些擁抱曠野的苗頭。但其實我離職當(dāng)月就找到了一份遠程工作，社保甚至都沒出現(xiàn)斷檔。

雖然不知道出題人對于生活的標(biāo)準(zhǔn)答案是什么，但五險一金看起來確實像一個誘人的正確選項。

當(dāng)然，我后來又回去上班了，過上了每天倒三趟地鐵通勤的日子。有時候我會低頭玩手機，再抬頭的時候猛然發(fā)覺我已經(jīng)走過了換乘通道，而我渾然不覺，肌肉記憶已經(jīng)強大到可以接管我的大腦。

只是有時候這種肌肉記憶會失效，比如在東直門換乘的時候，我會忽然停下，因為有風(fēng)從機場快軌的甬道里面吹出來。那個幽深的走廊口，是無限溫柔的自毀欲在倚閭招徠。

在這個瞬間你會不自覺地暢想：如果我現(xiàn)在立刻跳上最近一班飛機逃到隨便什么地方呢？

于是那個甬道變得像一個黑洞，很危險，看久了仿佛要墜進去。當(dāng)你見過它之后，同樣的黑洞就會時常出現(xiàn)。那天我下樓去買氣泡水，結(jié)賬之后本應(yīng)該左轉(zhuǎn)回家。但那天我忽然站定在十字路口，甬道里的風(fēng)又吹起來。我在便利店門口想：如果現(xiàn)在右轉(zhuǎn)會怎樣呢？

我當(dāng)然知道右轉(zhuǎn)會經(jīng)過兩個小區(qū)，一家果蔬店和一家燒烤店，但我的意思是，然后呢？如果我此刻向右走，我可以拎著這瓶氣泡水從此開始流浪，路過兩個小區(qū)，果蔬店，燒烤店，直到周圍沒有一條我認識的路。

此后我的人生或許就會一路狂奔，也許忘記我的伴侶，我的貓，我的五險一金，忘記我曾經(jīng)有過體面的生活，也許會一路經(jīng)過中亞、東南亞，然后到達西班牙，到達一個被稱為曠野的地方，從此成為屏幕上一個漫游的圓點，在長蛇之間游走。

我原本為這一段后面寫了一個鏗鏘的結(jié)尾：“我會穿過空氣墻。”

它不僅完成了一種情感上的升華，而且讓文字的節(jié)奏也恰到好處，留有余韻。

但你知道嗎，僅僅是寫下這上面幾行字都讓我感到暈眩。于是我把它刪掉了。我無法欺騙自己，就像我無法穿過空氣墻。

金子｜著，文章選自 《還可以的金女士》

廣西師范大學(xué)出版社，2025-4

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請聯(lián)系后臺刪除

《還可以的金女士》

↓點擊訂購↓

聽哲學(xué)獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源

視頻課！上新！

《哲學(xué)100問》

西方哲學(xué)史視頻課

0基礎(chǔ)小白首選丨啟迪思維

邏輯圖動起來了，太好理解啦！

視頻課 · 更形象 · 易理解

第1季：從古希臘到黑格爾

核心流派

古希臘哲學(xué)丨基督教哲學(xué)丨唯理論丨經(jīng)驗論丨法國啟蒙哲學(xué)丨德國古典哲學(xué)

核心哲學(xué)家

泰勒斯 赫拉克利特 巴門尼德 芝諾 蘇格拉底 柏拉圖 亞里士多德 馬可·奧勒留 奧古斯丁 培根 笛卡爾 萊布尼茨 休謨 盧梭 康德 黑格爾

核心話題

世界的本原丨芝諾悖論丨精神助產(chǎn)術(shù)丨理想國丨精神戀愛丨形而上學(xué)丨幸福論丨上帝之光丨文藝復(fù)興丨心物關(guān)系丨宇宙模型丨最好的世界丨社會契約丨三大批判丨人的自由丨道德律令丨絕對精神

掃碼學(xué)習(xí)

上圖掃碼-立即訂購

聽課方式：下載小鵝通 APP （永久學(xué)習(xí)）