一、

上周，去了趟北疆。

去往吉爾格朗小鎮的路上，聽了個天山守墓人的故事。

1980年，中央派部隊去天山修獨庫公路。天山險峻，路難修。有一次，大雪封山數日，通信斷了，供給也斷了。上級派四個士兵，帶著20個饅頭，去四十公里外的團部請求救援。四人在雪地里爬了三天三夜。救援沒找到，饅頭分完了。

班長把最后一個饅頭，給了最年輕的士兵。這個士兵，因為這個饅頭，活了下來。但班長、副班長過世了。

多年后，退伍回老家的士兵，心里惦記過世的班長和那因修路犧牲的168個戰友。和妻子商量，說想去給班長和戰友守墓。1985年，這個叫陳俊貴的退伍老兵，帶著妻子和幾個月的兒子，來到天山。住地窩子，喝雪山水，修陵墓，一守就守到現在。

整31年。

第二天，為了見到陳俊貴，我又去了喬爾瑪烈士陵園。去的時候，是帶著拍攝器材去的，我本能想采訪他，好多問題想問。但在現場，當我看到帶著妻子在現場，用軍人特有的腔調講述雪山饅頭故事，為修戰友父母墓地募捐的陳俊貴本人，我沒有了采訪欲望。

（喬爾瑪陵園門口的陳俊貴）

說實話，我當時是有點失望的。

從我內心來說，一個人用他31年的人生，來做這樣一件違背常理甚至違背人性，但只求自己心安的好事，這件事，不應該由他本人來反復述說。還是每天對著一波又一波的陌生人述說。

為啥呢？因為這件事的本質是，人的情感、道德戰勝了人的理智。情感這東西，尤其是被時間加持的情感，它貴在重到不可訴說，細到不可觸摸。越是真摯的情感，越閃著人性道德光輝的東西，越經不起反復訴說。

但是，我又不愿意放下這份敬重。陳俊貴和他的家人，這份經年累月的付出，是實實在在的。這種重信守諾，也是這個時代特別罕見的。回去后，我翻看了紀實文學《守望天山》，書里對陳俊貴本人、他妻子兒女、戰友、戰友父親，都做了細致采訪。這些采訪，問得樸實，答得誠實。

陳俊貴守墓這件事，關鍵節點就兩個，是什么觸動了他去天山守墓，當初說好的三年，為何后來沒有離開？

故事感動不感動，是不是升華到人性道德的光輝，其實就這兩點。按宣傳需要，那應該是多年的良心難安，畢竟屬于四個人的饅頭，陳俊貴一個人吃了。為何沒有離開，那應該是陵園沒修完，很多事等著他，他要以此為人生使命。

但在書里，陳俊貴和他的妻子回答得很誠實。退伍后相當長一段時間，他其實安耽于自己的小日子。突然被刺痛到，是有一天喝了酒，有人對他說：你還是個人嗎，你怎么能獨自把饅頭吃了。那個被他試圖遺忘的饅頭，就這樣發酵在心里，扎著他。

至于留下來，他妻子孫麗琴回答得更真實：三年到了，其實想回老家的。起初是沒有路費，后來是不舍和習慣。多重因素交雜，就這么留下來了，也習慣了。

二、

今天有許久不聯系的老同事問我：你當初為什么要辭職，辭職后在干啥，你是想好了才辭職的嗎？

不知道為啥，我就想起陳俊貴這個事。觸發陳俊貴去天山守墓，你說是他很早就想好了嗎？不是。他在采訪中，非常誠實地回答，前四年都快忘記了戰友。但是真的只是酒后的沖動嗎？也不是。那個饅頭，其實一直在他心里。

我為什么敢在四十多歲，沒有下家的年紀，裸辭體制內？

如果是為了流量，我可以寫一篇煽情的文章。夢想、情懷、自我成長，不想人生一眼望到頭之類。可是，我要如實地說，當時沒有想那么多。

兩年前的夏天，我躺床上就問了自己一個問題：如果當初我是投胎在大西北貧困山區，我好不容易從山區來到寧波扎根，我到現在還是個合同工，我辭不辭？

一秒都不猶豫，辭。因為沒什么好留戀的。那好，我就把自己當成合同工。人幻想自己沒有，比幻想自己有，要簡單，也更占便宜。

5天后，我向單位遞交了辭呈。當時是這樣極限寬慰自己的：在農村，我已經是可以做奶奶的年紀。前半生，也過得不虧。后半生，就當重新活一次，就如齊白石那句：即餓死京城，公等勿憐。世間事，貴痛快。

我想痛快，就要承擔痛快的代價。成年人的毅然決然，不過是“我看見了那個代價，好壞我都愿意支付”。

活到我這個年紀，會明白一個道理：人生的很多轉折點，都不是規劃出來的，也不是苦思冥想的，說謀劃也很可笑。它是老天爺開的盲盒。每個人的人生，都有幾次開盲盒的機會，有些人打開了，有些人聳聳肩還回去了。

我選擇離職、求學、創業，都是我給自己開了一次盲盒。這里沒有多少細思量，只有半是魯莽，半是本能。

人生下半場，我想痛快一點。