創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“采蘩啊，你爺爺都走了兩年了，還折騰什么？大陸那邊早就沒咱家的人了。”母親李淑華坐在臺北老公寓的沙發上，看著女兒收拾行李，眉頭緊皺。

“媽，您不懂。爺爺臨終前握著我的手，眼淚都流干了，就說想回家看看。我不能讓他老人家帶著遺憾走。”

27歲的藍采蘩手里捧著那封泛黃的家書，字跡雖已模糊，但“福建漳州白水鎮藍厝村”幾個字還清晰可見。

1

2023年秋天，臺北的梧桐葉正黃。藍采蘩在整理爺爺藍守仁遺物時，從一個舊木箱底部發現了這封家書。

信紙已經發脆，邊角都泛黃了，但折痕處還能看出當年反復翻看的痕跡。信的內容很簡單，是爺爺在臺灣寫給大陸老家的，落款時間是1987年，那時兩岸剛剛開放探親。

“大哥如在，望回信一封。弟自1947年離家，至今音信全無，常夢故鄉。戰亂離散，天各一方，盼弟有生之年能歸鄉祭祖，慰父母在天之靈……”

采蘩看著這些字，仿佛能聽到爺爺當年寫信時的嘆息。她還記得小時候，爺爺總是一個人坐在陽臺上，望著海的方向發呆。

每逢中秋，爺爺就會拿出一枚古舊的銀鎖，嘴里念著：“月是故鄉明啊，月是故鄉明……”

那銀鎖只有一半，斷面參差不齊，像是被硬生生掰斷的。

爺爺說那是祖傳的寶貝，另一半留在了老家。采蘩當時還小，不懂這些，只知道每次爺爺拿出銀鎖時，眼睛就會紅紅的。

父親藍志文在采蘩二十歲那年因為車禍去世，臨終前曾勸爺爺：“爸，您要是真想回老家看看，我陪您去。”

可爺爺搖搖頭：“算了，這么多年了，怕是故人都不在了。”

現在爺爺也走了，采蘩卻覺得這份遺愿不能就此了結。

她查了很多資料，聯系了臺灣的海基會，又通過福建的臺辦了解兩岸交流政策。工作人員很熱心，告訴她現在臺胞回大陸尋親很方便，還可以提供協助。

母親李淑華起初堅決反對：“采蘩，你一個女孩子家，跑到大陸去找什么親戚？咱家在臺灣生活得好好的，何必去招惹那些麻煩？”

“媽，這不是麻煩，這是爺爺的心愿。我不去，良心上過不去。”采蘩拿出那半枚銀鎖，“您看，爺爺保存了這么多年，就是想著有一天能和另一半合在一起。”

看著女兒堅定的眼神，李淑華最終還是妥協了。她知道藍家這一脈都是倔脾氣，認準的事誰也攔不住。

2

十月的廈門，海風帶著淡淡的咸味。采蘩拖著行李箱走出高崎機場，心情既興奮又忐忑。這是她第一次踏上祖輩生活過的土地，空氣中似乎都彌漫著一種熟悉的味道。

漳州臺辦的工作人員小陳開車來接她，一路上介紹著沿途風光：“藍小姐，現在兩岸交流越來越頻繁，像您這樣回來尋根的臺胞很多。白水鎮離市區不遠，那邊還保留著不少閩南古建筑，很有歷史韻味。”

車子在鄉間小路上顛簸前行，兩邊是成片的龍眼樹和香蕉林。采蘩看著這些，想起爺爺常說的話：“咱老家盛產龍眼，甜得很，比臺灣的還甜。”原來爺爺說的都是真的。

白水鎮確實不大，街道兩邊都是兩三層的小樓房，偶爾能看到紅磚古厝的影子。車子在鎮政府門口停下，鎮臺辦主任林主任熱情地迎了出來：“藍小姐，歡迎回家！我們已經聯系了藍厝村的村干部，馬上帶您過去。”

藍厝村就在鎮子東邊，沿著一條石板路走進去，古樸的閩南風情撲面而來。

紅磚墻，燕尾脊，雕花窗欞，每一處都透著歷史的滄桑。采蘩的心跳加快了，這些建筑風格和爺爺描述的一模一樣。

村口有一棵巨大的榕樹，樹齡少說也有幾百年，枝葉繁茂，遮天蔽日。樹下坐著幾個老人在下象棋，看到陌生人來了，都好奇地抬起頭。

“請問藍氏宗祠在哪里？”采蘩拿出那封家書，小心翼翼地問道。

一個白胡子老人站起身來，仔細看了看信紙，眼神突然變得復雜：“姑娘，你是從臺灣來的？”

“是的，我爺爺叫藍守仁，1947年離開的。”采蘩滿懷期待地說。

老人們相視一眼，那個白胡子老人嘆了口氣：“姑娘啊，藍氏宗祠是在村子里，但是…藍家最后一戶人在六十年代就絕戶了。”

采蘩感覺像被雷擊了一樣，手中的家書差點掉在地上：“絕戶了？那，那我爺爺的家人呢”

“跟我來吧，我帶你去看看。”

白胡子老人自我介紹說他叫藍阿伯，是村里的族老，雖然同姓藍，但和她爺爺不是一個支系。

藍氏宗祠在村子中央，是一座典型的閩南古建筑，雖然經過修繕，但依然保持著傳統風貌。宗祠內供著歷代祖先的牌位，墻上掛著一幅巨大的族譜。

3

藍阿伯在族譜前停下，用手指著其中一行小字：“你看，這里寫著：藍德山，生于1905年，育二子，長子守義，次子守仁。1949年卒于炮戰。”

采蘩湊近仔細看，果然在藍德山的名字下面，清清楚楚寫著“藍守仁，1947年隨軍赴臺”。

“那我大伯藍守義呢？”采蘩的聲音有些顫抖。

藍阿伯翻了幾頁，指著另一處：“藍守義，1947年參加解放軍，1949年卒于廈門戰役。”

看著這簡單的幾行字，采蘩眼前仿佛浮現出那個戰火紛飛的年代。

一個家庭，兩個兒子，一個跟著國民黨去了臺灣，一個參加了解放軍，最后都死在了那場戰爭中。只有爺爺幸運地活了下來，卻從此與故鄉天各一方。

“那時候真是亂世啊，”藍阿伯搖頭嘆息，“你爺爺的父親藍德山是個讀書人，在鎮上教私塾。1947年國民黨抓壯丁，把守仁抓走了。家里就剩下老父親和大兒子守義。守義心疼父親，就去參加了解放軍，想著早點打完仗，早點回家照顧老人。”

“可惜啊，”另一個老人插話道，“1949年解放軍打廈門，國民黨撤退時炸了不少地方，藍德山老先生就是那時候沒的。守義也在廈門戰役中犧牲了。”

采蘩聽著這些，心如刀絞。她想起爺爺臨終前說過的話：“我們家的人都散了，我是最后一個了。”

原來爺爺早就知道自己是家族的獨苗，卻從來沒有告訴過家人這個殘酷的真相。

“藍家的老宅呢？”采蘩強忍著眼淚問道。

藍阿伯帶著她走出宗祠，沿著石板路向村后走去。經過幾排紅磚古厝，在一片相對空曠的地方停下。這里長滿了野草，只能依稀看出一些地基的痕跡。

“就是這里了，”藍阿伯指著腳下的斷壁殘垣，“當年這里是一座很漂亮的三進大厝，你爺爺的曾祖父藍文昌建的。可惜1949年那場戰火，這里被炸得稀爛。”

采蘩蹲下身，用手摸著那些殘存的紅磚，眼淚終于控制不住地流了下來。

這就是爺爺魂牽夢繞的家，這就是他想要回來祭拜的祖居。如今卻只剩下一片廢墟，連一面完整的墻都沒有留下。

秋風蕭瑟，吹得野草沙沙作響。采蘩坐在廢墟邊，抱著膝蓋痛哭。

她想起爺爺生前常說的話：“等我老了，一定要回老家看看，給祖宗上個香，在老屋門口坐一坐。”

可是現在，老屋沒有了，親人也沒有了，只剩下她一個人坐在這里，面對著這片荒涼。

就在采蘩哭得最傷心的時候，身后傳來了腳步聲。她回頭一看，是一個五十多歲的婦女，手里拿著一張發黃的老照片。

“姑娘，你別哭了，”那婦女坐到采蘩身邊，聲音溫和，“我是住在隔壁的陳嬸，剛才聽說有臺灣的藍家后人回來了。你是守仁的孫女吧？”