“不知道哪一天是最后一天......”

命運開局的每個節點，都將他壓得快要喘不過氣。

高考抑郁，考研失利、喪父壓力，甚至事業上升期被確診漸凍癥。

他叫蔡磊，本坐擁“京東副總裁”、“家庭美滿”的人生贏家。

卻要在生死間奮力一搏，失去工作、掏空家底。

用十億與病癥抗爭6年后，總算在47歲生日之際，迎來了希望的曙光！

01

2019年，一則噩耗降臨在蔡磊的身上。

他被確診漸凍癥，不得不離開奉獻了八年光陰的京東。

轉身投入到與病魔抗爭的旋渦中。

同時，啟動了關鍵性的創業項目。

那就是醫療科技公司，并成立了“漸愈互助之家”的平臺。

在這上面，所有來自世界各地的病友，都可以實時更新自己的病情。

2020年年底，尚未完全被“凍住”的蔡磊。

依然像個拼命三郎一樣，與時間爭分奪秒。

他聯系了一位相關專業的教授，說服他一同推動了藥物研發。

另外展開二百多場融資路演，帶頭捐款。

隨著官方媒體的幫助，即將挖空家底的蔡磊，得到了不少好心人的幫助。

2022年直播帶貨正是火熱期，他也加入其中。

起初不少人被他打動，給予支持和鼓勵。

但隨著蔡磊越做越好，也不煩眼紅之人，鋪天蓋地的黑他。

即便如此，蔡磊依舊沒有放棄。

閑暇之余瘋狂查資料，加各種病友群。

凌晨四點還在敲鍵盤，想趕在自己癱瘓前多做點事。

可病魔比誰都無情，2022年帶上呼吸機。

2023年四肢全癱，只能靠眼控儀和世界說話。

他沒有停下，賣房、抵押股份、四處籌錢。

拉著醫學界、企業界、公益組織一起干，建起了全國最大的漸凍癥數據庫。

每一筆錢，都投進了研究里，光他個人，投入就已經超過上億。

妻子段睿，索性辭了高薪工作，陪他做直播、募捐。

即便他軟弱狼狽，身邊那個她依然愿意相伴走下去。

蔡磊夫婦一直堅信，終會有戰勝漸凍癥的那一天。

果然愛情的力量是偉大的，信念也起到了至關作用。

抗爭了整整六年，耗費十個億，蔡磊總算等來了轉機。

02

2024年12月30日，蔡磊已經無法獨立站立和行走，說話模糊不清。

在央視新聞首臺AIGC晚會《AI奇妙夜》上。

他借助AI技術完成了一場特殊的演講。

“生命在倒計時，與其等死，不如戰斗！”

一席話令所有人為之動容。

卻不想，命運并沒有打算放過他。

之后蔡磊病情繼續加重，從癱瘓到舌頭下嘴唇已經萎縮。

期間在ICU險些命懸一線，一度想要跟妻子離婚，怕拖累她和孩子。

段睿不甘心，她寧愿一直守著他。

“說什么也不會答應離婚，無論遇到任何問題都一起面對。”

這不是什么偶像與臺詞，而是真實發生在蔡磊和段睿身上的經歷。

或許正因帶著這份執念，進一步堅定了蔡磊走下去的心。

一直到今年2月5日，蔡磊在社交平臺發文，談及自己的近況。

全身肌肉相較剛患病時掉了近30斤。

面部肌肉萎縮導致嘴巴歪斜，齜牙咧嘴。

他感慨稱：“漸凍癥癱瘓四肢，變成啞巴，剝奪吞咽呼吸，還要讓人丑陋難看。”

5月25日，47歲生日的漸凍癥抗爭者蔡磊，再次曬出近況。

如今的生活基本依賴眼控儀來進行交流。

他的兒子“小菜籽”，在媽媽的陪同下，到他辦公室玩耍。

蔡磊渾身動彈不得，只能老實坐在椅子上，用眼神歡迎兒子的到來。

懂事又活潑的小菜籽，直到爸爸動不了。

直接撲在他懷里，來了一次“親密互動”。

隨后又化身“好奇寶寶”，拿著辦公桌上的東西，研究來研究去。

這一刻，蔡磊只能斜眼看著兒子。

雖不能動，不能說話，但心里別提有多開心。

相較于去年臨近死亡的經歷，這恐怕對于蔡磊而言，是最好的轉機。

畢竟漸凍癥平均生存三到五年，蔡磊已經走了六年。

他不再是“等死的人”，而是“活著的研究樣本”。

只不過，當回顧蔡磊患病前的經歷，何嘗不讓人一陣唏噓。

03

1978年，蔡磊出生于河南商丘一戶軍人世家。

家中除他以外，還有一個哥哥，父親身為軍人，對兄弟倆十分嚴格。

從小學到中學，他的成績都名列前茅。

不僅愛上了物理學科，還夢想成為科學家。

為了早日實現目標，蔡磊高二就參加高考。

抱著試試的心態，結果被中央財經大學錄取。

奈何家中條件無法支持他，父親想要他選個能賺錢的專業。

興趣和孝順之間，蔡磊選擇了后者，也因此陷入很長一段時間的抑郁。

轉眼間，時間來到大三下學期。

很不幸，他的父親被確診肝硬化晚期，最終逝世。

蔡磊痛心不已，情緒一度影響到考研，沒有發揮好名落孫山。

幸而接踵而至的悲劇，并未讓他灰心喪氣。

回到老家努力備考，成功進入當地的基層稅務機關。

期間不斷復習，第二年考上研究生，轉身進入三星集團的中國總部。

先是成為一名稅務經理，后又來到萬科，擔任高管。

然而，蔡磊不安于現狀，因為能力得到了劉強東的認可。

來到京東后的他，主導了多個項目的實施與落地。

一路風發，短短幾年就儼然一副副總裁的姿態。

2018年，蔡磊40歲卻依舊單身，老母親愁白了頭發。

在家人的催促下，他不得不硬著頭皮去相親。

接著就認識了小他11歲的段睿。

不成想，兩人只見兩次面，蔡磊就提出求婚。

段睿也是個女強人，不僅有藥物發明專利傍身。

而且還是一家會計事務所的合伙人，早已實現財富自由。

雙方都講究效率，便規劃一番，立馬把婚結了，婚后生下孩子甜蜜有加。

可噩耗在蔡磊人生贏家之際，卻突然出現了。

命運面前，誰都沒得選。

但蔡磊用自己的方式，給了世界一個答案。

不是認命，不是等死，而是提燈前行。