命運的無常，總在不經意間降臨。

曾在商業戰場叱咤風云的京東副總裁蔡磊，人生順遂得如同被命運之神眷顧。

然而，一紙“漸凍癥”診斷書，如同一記重錘，將他的生活砸得粉碎。

歷經六年與病魔的艱難抗爭，2025年托夫生注射液國內首針的注射，終于為蔡磊及萬千漸凍癥患者帶來希望的曙光。

01

曾經，蔡磊是職場上令人矚目的存在。

在京東，他一路拼搏，坐到了副總裁的高位，帶領團隊創造了一個又一個商業奇跡。

他推動的電子發票項目不僅為企業降本增效，更推動了稅收征管的“數字化”進程。

那時的他，可謂是風光無限，家庭美滿，事業有成，仿佛被上帝格外眷顧。

然而，命運在2019年按下暫停鍵。

起初只是莫名的肢體乏力，他以為只是過度勞累，并未放在心上。

可隨著時間推移，癥狀愈發嚴重。

當“漸凍癥”三個字出現在診斷書上時，這個曾在商場上無往不利的強者，第一次感到了生命的重量與脆弱。

蔡磊無法接受這個事實，他輾轉各大權威醫院，滿心期待能聽到“這是誤診”的消息。

可現實是殘酷的，病情的發展無情地宣告著診斷的正確性。

但蔡磊骨子里就有一股不服輸的勁兒，他沒有被病魔嚇倒，而是選擇勇敢地與之抗爭。

他毅然辭去京東副總裁的工作，變賣所有家產，一頭扎進漸凍癥的研究中。

身邊很多人不理解，覺得他是怕死：“好好的財產留給老婆孩子不好嗎？”

但他的妻子段睿，始終堅定地站在他身邊。

她深知，蔡磊不是“怕死”，而是想為和他一樣被漸凍癥陰霾籠罩的患者們，撕開一道希望的口子。

02

2021年，蔡磊搬到北京郊區的康復中心，他把病房布置成了自己的“戰略中心”，墻壁上貼滿了對抗漸凍癥的“戰略計劃”。

在康復中心，他仍堅持每天工作十余小時，將漸凍癥視為最兇狠的對手，病床就是他的“戰場”。

2022年，蔡磊發起了“漸愈數據庫”公益機構。

那時，他的右手已無法行動，就靠著左手僅有的三根手指，在鍵盤上艱難地敲打著，屏幕上滿是密密麻麻的基因序列。

兩年時間，他搜集了全球超過1.5萬漸凍癥患者的數據，他把這些數據稱作漸凍癥的“密碼本”。

因為漸凍癥并非單一的疾病，其致病原因可能多達上百種，這些數據能為研發團隊提供寶貴的參考，讓藥物研發少走彎路。

與此同時，蔡磊還開啟了“破冰驛站”直播間。

他和妻子毫不避諱地談“賺錢”，因為他們深知科研是多么“燒錢”。

在直播間里，蔡磊蜷縮在輪椅中，臉色蒼白。

就是這樣的直播，吸引了超過200萬觀眾，大家被他的精神所打動，紛紛伸出援手。

他用直播籌集的資金，推動了漸凍癥的研究，為我國漸凍癥的研究注入強大動力。

蔡磊還成立了“攻克漸凍癥慈善信托”，并將自己自傳《相信》的全部版稅都捐了進去。

他利用自己早年積累的人脈，推動相關藥物進入醫保談判，說服劉強東等商界大佬共同出資成立研究基金。

甚至，他不顧家人的擔憂，用自己的身體同時進行七種實驗性研究，從傳統的干細胞治療，到國際最前沿的基因編輯，他都一一嘗試。

在他看來，活多久并不重要，重要的是如何利用剩下的時間，為戰勝漸凍癥多做一些事情。

隨著病情的惡化，蔡磊幾乎全身都不能動彈，只能依靠呼吸機維持生命，聲帶也失去功能。

但新一代眼球儀的誕生，讓他重新獲得了“說話”的能力。

他通過眼控儀與兒子對話，詢問圍棋水平的場景感動眾多網友。

在蔡磊為漸凍癥患者四處奔走、努力抗爭時，一個年輕女孩的遭遇，深深刺痛了他，也刺痛了無數人的心。

03

這個女孩叫陳靜雯，來自湖南懷化。

2024年，一場甲流過后，她的手臂開始出現無力癥狀，幾個月后，被確診為漸凍癥。

這對于一個年輕的生命來說，無疑是致命的打擊。

病情發展極為迅速，很快，她就全身癱瘓，吞咽困難，容貌也因肌肉萎縮而發生巨變。

靜雯沒有放棄，她通過視頻記錄自己抗病的日常，希望能引起社會的關注。

2024年11月，蔡磊得知了她的情況，特意發文鼓勵她堅持抗爭。

然而，病魔沒有給她更多的時間。

2025年1月，靜雯的病情急劇惡化，她已經無法說話，只能通過視頻向蔡磊發出絕望的求助。

看著視頻中奄奄一息的靜雯，蔡磊心急如焚，卻又無能為力。

因為靜雯的病情進展太快，已經不符合藥物臨床試驗入組條件，而且美國有一種可能有效的藥物，每年費用高達140萬元，這對靜雯來說，無疑是天文數字。

蔡磊在朋友圈發文回應，稱自己這幾天都睡不好覺，他想盡辦法，卻在法律、倫理和資金等方面遇到重重難題，無法幫助靜雯。

2月22日晚，這個年輕的生命還是沒能戰勝病魔，永遠地離開了。

靜雯的離去，讓蔡磊更加堅定了攻克漸凍癥的決心，他深知，還有無數像靜雯這樣的患者，在生死邊緣苦苦掙扎，等待著被拯救。

就在人們為靜雯的離世悲痛不已，為漸凍癥患者的未來感到迷茫時，一個振奮人心的消息傳來。

04

2024年10月8日，國家藥品監督管理局公示，托夫生（Tofersen）注射液獲批上市。

與以往只能“對癥治療”的藥物不同，它實現了“對因治療”，這在漸凍癥治療領域，是一個具有里程碑意義的突破。

2025年6月10日，托夫生注射液正式在中國商業上市。

這一天，北京大學第三醫院里，43歲的李女士成為全國首位接受托夫生注射液治療的患者。

同一天，在杭州市第一人民醫院，55歲的漸凍癥患者黎明，也順利接受了浙江首針注射。

據了解，托夫生注射液治療兩年，患者的死亡風險可以降低88%，無事件生存率可以延長1.6年。

然而，單支10萬余元、兩年治療費用高達近140萬元的價格，讓不少患者望而卻步。

但隨著藥物的推廣和醫保政策的完善，未來或許會有更多患者能夠受益。

托夫生注射液的上市，無疑是漸凍癥治療道路上的重大突破，給患者帶來了實實在在的希望。

但我們也必須清醒地認識到，目前它只能惠及約2%的漸凍癥患者，像蔡磊這樣的散發型患者，暫時無法從中受益。

在我國，有超過4萬例漸凍癥患者，他們中的大多數還在黑暗中等待著屬于自己的“解藥”。

高昂的藥物價格，也是擺在患者面前的一道難以跨越的鴻溝。

如何降低藥物成本，提高藥物的可及性，讓更多患者能夠用得上藥，是亟待解決的問題。

此外，藥物在臨床應用中的長期療效和安全性，也需要進一步觀察和研究。

不過，我們不能因為這些挑戰而退縮。

蔡磊的堅持，無數科研人員的努力，社會各界對漸凍癥群體的關注，都讓我們看到了戰勝病魔的希望。

結語

在未來，我們期待有更多像托夫生注射液這樣的創新藥物和治療方法問世，能夠覆蓋到更多的漸凍癥患者群體。

也希望政府、社會各界以及醫藥企業能夠攜手合作，通過政策支持、慈善救助、研發投入等方式，降低藥物價格，提高藥物的可及性，讓每一位漸凍癥患者都能看到生的希望。

漸凍癥，這個曾經讓無數人絕望的病魔，終將會在人類的智慧和勇氣面前，低下它高傲的頭顱。

部分資料來源：
中國新聞網|中新健康丨漸凍癥治療又有新突破：靶向治療應用臨床
澎湃新聞|專訪蔡磊妻子：陪他“打光最后一顆子彈”
紅星新聞|對話蔡磊：身體下滑但斗志不減，每天依然工作16個小時，捐1億元用于藥物研發