6月12日，有視頻顯示：哪吒汽車董事長辦公室門口，穿工服的員工們圍著玻璃門坐著，地上散落著幾張薪資單。方運舟從門里探出頭時，眉頭皺得很緊：“要談就選三個人進來，搞成這樣干什么？”這話剛落，門外就響起了反問：“這是解決問題的態度嗎？”初夏的陽光透過寫字樓玻璃照在討薪者臉上，映出的不只是憤怒，還有被欠薪多月的無奈。

這事得從五月底說起。哪吒汽車上海總部的LOGO被連夜拆了下來，金屬底座在墻上留下淡淡的痕跡，沒幾天整個團隊就搬到了新址。誰也沒想到，新辦公室啟用第一天，迎接董事長的不是剪彩儀式，而是堵在門口的討薪隊伍。有員工舉著手機拍視頻，畫面里能看到方運舟走進辦公室時隨手帶上門，門外的人互相遞著眼色，有人低聲說：“上個月的社保還沒交呢。”

更讓人唏噓的是背后的傳聞。有消息說哪吒汽車債轉股的自救方案黃了，投資方甚至提出罷免方運舟才能繼續注資。雖然官方很快否認了這些說法，強調“國資股東在共同救公司”，但員工們可不買賬：“LOGO拆了，總部搬了，工資沒了，說沒事誰信？”有知情者透露，公司之前花1.5億換LOGO的事兒還沒涼透，現在卻連員工的基本工資都發不出來，這種反差讓不少人覺得“太諷刺”。

評論區里的聲音像炸開的鍋。“為什么老板欠薪沒事，普通人房貸逾期就上征信？”這條獲了168個贊的留言說出了很多人的疑惑，有人跟帖調侃：“看來開公司的終極技能是合法欠薪啊。”更有人翻出舊賬：“德力新能源的員工更慘，公積金斷交47個月，勞動仲裁都沒用。”這話讓不少曾在新能源車企干過的人感同身受，有人曬出自己的欠薪條：“三個月沒發錢了，孩子奶粉錢都靠借。”

當然，炮火更多對準了管理層。“花3億設計車標的時候挺大方，發工資就哭窮？”有網友翻出張勇當年的豪言壯語，對比現在的討薪現場，直呼“魔幻”。還有人拿俞敏洪對比：“人家破產了還賣設備給員工發工資，這老板躲在辦公室算什么？”這種對比讓“職業背債人”的說法在評論區傳開，有人猜測：“是不是早把錢轉移了，留個空殼給員工？”

也有網友把矛頭指向行業亂象。“新能源車企就是電池加沙發，除了圈錢還會啥？”這話獲了46個贊，不少人跟著吐槽：“跟當年的共享單車一樣，燒完錢就跑路。”更有人預言：“理想蔚來早晚也得爆雷。”這種悲觀情緒背后，是對行業泡沫的擔憂——當造車新勢力們忙著換LOGO、搬總部，卻連最基本的薪資都保障不了，所謂的“造車夢”是不是早成了“圈錢夢”？

站在旁觀者的角度看，這場討薪鬧劇像面鏡子，照出的不只是一家企業的財務困境，更是整個行業的浮躁病。花上億換LOGO的豪氣和欠薪數月的窘迫，這種撕裂感讓“企業家責任”成了笑話。有網友說得實在：“員工不是機器，背后都是等著米下鍋的家庭。你談夢想的時候，先把工資發了行不行？”

現在新辦公室的門還關著，討薪的員工們還坐在門口。玻璃上倒映著寫字樓外的車水馬龍，不遠處的廣告牌上，哪吒汽車的新LOGO還在閃著光。只是這光對于門口的人來說，早已沒了當初的吸引力——比起造車夢的宏大敘事，他們更關心這個月的房貸能不能還上，孩子的學費有沒有著落。

這場風波最讓人唏噓的是，當資本退潮、補貼消失，那些曾經被追捧的“造車新貴”終于露出了真面目。或許該醒醒了：真正的企業不是靠PPT和LOGO撐起來的，而是靠對員工、對消費者最基本的擔當。如果連工資都發不出，再炫酷的造車夢，終究是沙灘上的城堡。