要說中國小品界誰最“軸”？

那肯定是陳佩斯，七十歲了，還依舊在臺上堅持著自己的“藝人本分”。

四十多年埋頭做喜劇，他用自己的方式，把一個看似輕松的行業，做出了點重量。

可別以為他只是那個“吃面條”的光頭喜劇人。

從央視春晚的頂流，到劇場里三年磨一戲，陳佩斯不是在表演，他是在用一生寫一部“笑中帶淚”的現實劇。

一

要不是有人提醒，你可能都沒注意：陳佩斯這個名字，已經在觀眾心中掛了四十多年。

從1984年的《吃面條》一路走來，他不是喜劇演員里“最紅的”，但卻一定是“最難忘的”。

小品從頭笑到尾，不靠尬笑、不搞包袱，就靠一個人吃面，另一個人一臉崩潰。

這就是陳佩斯的厲害—— 把“生活瑣事”演成“全民狂歡”。

那一夜，國人第一次知道，小品可以這么演，笑點可以這么設計。

從此以后，春晚就成了他們倆的舞臺，陳佩斯也成了“年夜飯的標配”。

接下來的十多年里，觀眾每年等春晚，等的不是晚會，而是“陳佩斯和朱時茂今年又演啥”。

從《羊肉串》到《主角與配角》，再到《姐夫與小舅子》，他們的作品不僅好笑、還耐嚼，翻來覆去怎么都香。

可這樣一位被春晚寵愛十幾年的“釘子戶”，后來竟然徹底“消失”了？

他給出的理由不是倦了，也不是老了，而是：較真了。

這個人，太講究了，講究到連自己的一張節目光盤未經授權，被央視下屬公司賣出去都不肯睜只眼閉只眼。

他站出來維權，贏了官司，卻也贏來了“退出春晚”這步險棋。

有人私下說他傻，三十萬的光盤侵權，值得你“自毀前程”嗎？

可他從不解釋自己是否后悔，只淡淡一句：“我是個干凈的人。”

他從春晚隱退之后，沒有轉戰綜藝，也沒去拍戲炒熱度，而是——跑去山里種樹了。

本以為能在“采菊東籬下”中修身養性，結果沒過兩年，他就坐不住了。

雖然有吃的了，但心里卻不舒服，喜劇這東西，不是職業而是宿命。

2001年，他自掏腰包創辦“大道文化”，成立了喜劇創演訓練營，親自當校長。

喜劇不容易，全世界都缺喜劇作品，他擔心做不好，會讓人尷尬。

有人實在看不下去了，勸他：“你都這么大歲數了，還折騰什么？”

他一笑，“我這不是折騰，我這叫‘打磨’。”

他這個“軸”，軸到不光自己苦，還要拖著別人一起苦。

訓練營里每個演員都得從跑步開始訓練，因為“嗓子不夠用，不能靠麥克風混舞臺”。

演員演得再漂亮，他也不吝嗇指出問題。

一場戲里一個走位沒踩準，他能讓演員一遍一遍重來，一練就是半天。

有人私下說：“這老頭有點狠。”

但到了謝幕，站在掌聲中的人哭了，說：“值了。”

喜劇不是段子，不是搞笑段子合集，不是“抖個機靈就能紅”。

陳佩斯這套邏輯，很多人剛開始不懂。

等他們熬過了反復訓練、打磨劇本、咬字咬舌的階段才明白，原來過去演的只是一個笑點，不是一個人。

二

2020年，央視喜劇傳承綜藝需要一個靈魂人物做導師，官方一句“陳佩斯回來了”，讓不少網友直呼“爺青回”。

但這位“爺”，回來不是為了刷臉或者“蹭熱度”。

而是抱著一本筆記本、一套訓練教材、外加一根可以“點醒”學生的棍子（象征意義的），一腳踏進了喜劇教學的“戰場”。

別的導師可能先研究人設，他先研究訓練表。

說白了，陳佩斯根本不教你怎么紅，他教你怎么能把一個角色站得住腳，演得住人。

他甚至會讓學生觀察現實生活中“最不顯眼的人”，從他們身上找到“笑點的源頭”。

這不是技巧課，而是“生活體驗班”。

就這樣，他帶著一群年輕人，在排練廳里過著“苦行僧”式的訓練日常，一邊磨本子，一邊磨性子。

而陳佩斯的兒子陳大愚，也沒少在這環境里“被訓練”。

兩人真正意義上的“合作”是在2021年，《驚夢》的首演現場。

戲里一個是老戲班班主童孝璋，另一個是戲癡少爺常子衿，戲外則是“軸爹”對“佛系兒”的一場情感對抗。

很多人原本以為這場“父子同臺”，不過是打感情牌。

可事實上，陳佩斯曾經極度反感父子搭檔上臺。

他怕觀眾說他“拉兒子走后門”，怕兒子因為是“陳家人”而被標簽化，怕輿論把戲演砸了。

可陳大愚不但沒掉鏈子，反而在排練時成了整個劇組的定海神針。

舞臺布景出了問題！他頂上。

燈光調度臨時變動！他協調。

哪位老師臺詞忘詞、走位混亂！他第一時間沖上去救場。

你以為他只是在演戲，其實他一直在做“執行導演”。

他爸太感性了，經常一個念頭一上來就要全劇重排，陳大愚得負責拉他回來。

有一場戲本來可以簡單拍攝，陳佩斯非要做成“匍匐前進+低聲吟唱”的雙重設計。

他自己快70歲了，還親自上陣練了十遍不說，連周圍年輕人也被他拉著訓練。

有人說，這對父子，是中國舞臺劇界的一種新范本。

陳佩斯靠的是老戲骨的經驗和執念，陳大愚則用年輕人的方法把老爸的想法“現代化”。

一個像舊派文人，一個像互聯網青年，他們沒靠血緣關系成功，而是真正在創作上相互成全。

但諷刺的是，這位幾代人心中的“喜劇教父”，從沒拿過什么國家級大獎。

三

零獎項不代表零貢獻，相反，越是深入了解陳佩斯的人，就越明白這人有多“倔”。

他倔得不像娛樂圈的人，倒更像戲班里那種老班主，拿命較真、把戲當命。

可觀眾不會管你有沒有獎，他們認的，是作品。

看劇場門口的隊伍就知道了，有穿著大衣拎保溫杯的中年夫妻，有戴著耳機一邊刷評分一邊排隊的大學生。

《驚夢》評分9.4分，刷劇刷哭那都不稀奇，不少人出來第一句話就是：“他還是那個陳佩斯。”

這不是情懷，而是這幾年他一場一場話劇磨出來的口碑。

你要是去過他的話劇演出，能看到這樣一幕：開場前他還在后臺和燈光師確認“那束主光要在臺詞前0.5秒打出來”。

演員登場后，他在監控室里一邊看一邊拿本子記筆記；

演出結束，有人起立鼓掌，他還捏著個話筒在指揮下次的換景節奏。

別人退休，他反復彩排；別人追流量，他鉆劇本結構。

你問他圖啥，他就一句話：“應了的戲，就得唱。”

這句臺詞出自《驚夢》，也是陳佩斯在劇場里對著全場觀眾說的。

當時，掌聲停頓了一下，人群突然安靜。

沒有“我老了”，也沒有“我退不了”，就這么一句，像是隨口說出的臺詞，其實是他這一生的態度縮影。

別人走紅靠熱搜，他靠熱汗；別人演完就走，他演完還要繼續“折騰”道具布景。

說他執拗，那是輕的；說他“戲癡”，更貼切。

有人曾經采訪他：“您怎么看自己沒有得獎這件事？”

他嘴角一撇：獎是別人給的，戲是我自己演的，誰值錢，心里清楚。

你看，這就是真話。

說到底，獎項固然重要，但它無法衡量一個人為舞臺“付出的分貝”。

觀眾記住的，不是你獎項清單上的條數，而是你在燈光下喊出的每一句臺詞、踩下的每一步地板、憋出的每一場眼淚與笑聲。

陳佩斯懂這個道理，所以他從不靠獎來證明自己，靠的是四十多年來從不含糊的“戲德”。

所以別再問他“得沒得獎”，也別再替他惋惜“為什么沒被封神”。

他不是靠獎牌活著的藝人，他是靠觀眾還想再買票、再看一遍活著的舞臺人。

獎項可以暫時空著，但他的劇場，從沒空過座。

結語

如果哪天你也厭倦了尬笑和浮夸，不妨翻出一部他的舊作，或者走進劇場，聽聽這位“老小品”的新故事。

你會發現：真正的喜劇，不是笑完就忘，而是笑中有淚，笑后還想回味。

參考資料 中新人物丨陳佩斯：喜劇第一目的是給觀眾帶來快樂．中國新聞網 [引用日期2024-05-15] 《似是故人來》對話陳佩斯：老百姓看著樂就叫喜劇．齊魯壹點 [引用日期2024-05-15] 陳佩斯與兒子陳大愚首次同臺演《驚夢》，“他像我的一條腿”．中國青年報 [引用日期2024-05-15] 陳佩斯回歸央視當導師，從屏幕消失的這些年，他在忙什么？．中國青年報 [引用日期2024-05-15]