閱讀此文前，誠(chéng)邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”按鈕，方便以后持續(xù)為您推送此類文章，同時(shí)也便于您進(jìn)行討論與分享，您的支持是我們堅(jiān)持創(chuàng)作的動(dòng)力~

編輯|t

引言

西方列強(qiáng)橫行世界幾個(gè)世紀(jì)，拿著火槍和條約分贓，轉(zhuǎn)身卻在教科書上輕輕抹去血痕，只剩下“開拓”兩個(gè)字。而中國(guó)人卻在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午海戰(zhàn)這些字眼里，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都刻著疼。

有人說(shuō)中國(guó)人小心眼，打不過(guò)就記仇。可事實(shí)是，這不是仇，這是痛感記憶，是民族肌肉的條件反射，是必須寫進(jìn)上下兩冊(cè)的骨頭教訓(xùn)。

那些被槍炮轟塌的國(guó)門，被白紙黑字拿走的領(lǐng)土，沒資格“輕描淡寫”。今天翻這筆賬，不為報(bào)仇，只為再也不輸。

甲板上亡國(guó)，條約里丟人

泱泱中華，漫漫歷史，有過(guò)輝煌也有過(guò)低谷。大唐盛世，曾引萬(wàn)國(guó)來(lái)朝；清末衰落，有列強(qiáng)不斷侵略，寫盡了屈辱。

翻開學(xué)生時(shí)代的歷史教材，驚訝地發(fā)現(xiàn)唐朝頂多與隋朝合為一章，有時(shí)還要和兩晉南北朝擠在一起；但鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、辛亥革命不過(guò)數(shù)年篇幅卻不比它少。

近代不過(guò)百年時(shí)間，所占的比例卻很大，比古代盛世還多。以至于有人說(shuō)我們記仇，只因這段時(shí)間的中國(guó)被英、法、日、俄輪流侵略，喪失了主權(quán)，留下了道不盡的屈辱。

然而，中國(guó)人常說(shuō)“前事不忘后事之師”，我們牢記這些屈辱不是為了記住仇恨，而是要把“落后就要挨打”銘刻在心頭，激勵(lì)后人不斷奮斗。

1840年，清廷被一支遠(yuǎn)道而來(lái)的艦隊(duì)用大炮給轟得低頭投降的時(shí)候，意識(shí)到危機(jī)的國(guó)人還不多。

緊接著，1860年咸豐帝逃亡熱河，英法聯(lián)軍攻陷圓明園，火光三天不滅。清廷被迫簽訂《北京條約》，除了賠銀，還要開放天津、牛莊等新口岸。

這一年的中國(guó)，還沒醒過(guò)來(lái)，還在幻想“夷人不過(guò)三四”，還以為“關(guān)門就能太平”。可列強(qiáng)沒打算走，反而盯住這塊地，輪番上門分肉。

從1860年到1901年，40年間，清政府簽訂超過(guò)百份不平等條約，賠款總額逾10億兩白銀，合今上萬(wàn)億元。這不是賬本，是傷口。

法國(guó)人在云南修鐵路，德國(guó)人在山東建教堂，俄國(guó)人在東北設(shè)領(lǐng)地。中國(guó)在條約紙上被肢解，寸寸割裂。曾經(jīng)的“天朝上國(guó)”，成為列強(qiáng)博弈的地圖背景。

北洋艦隊(duì)沉了，記憶浮上來(lái)了

1894年7月25日，黃海洋面正午陽(yáng)光刺眼，豐島海戰(zhàn)打響，北洋水師第一槍打偏，日本“吉野號(hào)”精準(zhǔn)回?fù)?/strong>，三輪炮火過(guò)后，清軍“濟(jì)遠(yuǎn)”號(hào)半截沉沒，“廣乙”號(hào)船尾炸飛。

炮口還未冷，清軍已步入潰敗。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的開場(chǎng)，日本早已布好陣，中國(guó)被動(dòng)迎戰(zhàn)，倉(cāng)促應(yīng)敵。

1895年4月17日，《馬關(guān)條約》簽下，清政府向日本賠款2億兩白銀，割讓臺(tái)灣、澎湖列島和遼東半島。這是近代中國(guó)史上最沉重的條約之一。

列強(qiáng)隨即群起而攻，要求“瓜分中國(guó)”。日本通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)與條約完成首次資本積累，在國(guó)際列強(qiáng)中脫穎而出，而中國(guó)則徹底跌入半殖民地深淵。

北洋水師原本是自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)最核心的成果。從1861年設(shè)立總理各國(guó)事務(wù)衙門起，清政府開始學(xué)習(xí)西方“洋務(wù)”，設(shè)廠、購(gòu)艦、派留學(xué)生，造炮制鐵，北洋水師在中西混合中建立。

自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，李鴻章創(chuàng)辦江南制造總局、天津機(jī)器局，設(shè)北洋水師，打造中國(guó)近代化的第一個(gè)雛形。

可這套體系，表面風(fēng)光，內(nèi)部卻腐朽透頂。買艦買槍的錢，常被中飽私囊。連黃海開戰(zhàn)前，艦船也沒補(bǔ)充彈藥，連艦炮炮彈口徑都錯(cuò)配。自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)靠機(jī)器興國(guó)，機(jī)器倒了，國(guó)家也塌了。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗不是偶然，而是制度硬傷。廟堂之上，洋務(wù)派與保守派互掣肘；地方大員各自為政，軍政分離。

從天津到旅順，從大沽口到劉公島，每一戰(zhàn)都暴露體制痼疾。日本借機(jī)施壓，《馬關(guān)條約》內(nèi)容駭人。

除了割讓臺(tái)灣、賠款2億，還附加最重要一點(diǎn)：允許日本人在華設(shè)廠，直接開放市場(chǎng)。這一步，讓中國(guó)市場(chǎng)徹底被穿透，民族工業(yè)尚未萌芽，就被列強(qiáng)資本壓死在襁褓里。

那年秋天，日軍在威海登陸，威海衛(wèi)保衛(wèi)戰(zhàn)失敗，劉公島失守。北洋艦隊(duì)提督丁汝昌飲彈自盡，戰(zhàn)報(bào)傳至北京，慈禧太后不發(fā)一言，只說(shuō)四字：“天命已盡”。

中國(guó)民眾卻不是這樣想的。從那年起，反對(duì)“舊制度”的呼聲開始蔓延。維新變法之風(fēng)興起，康有為、梁?jiǎn)⒊呱锨芭_(tái)。雖失敗，但“救亡圖存”成了時(shí)代主題詞。

從炮火到條約，從炮艦到工廠，西方列強(qiáng)壓迫的路徑清晰可見。可最深的印痕，不在地皮，不在銀庫(kù)，而是在每一個(gè)中國(guó)人心里。

人可以輸，但不能忘。國(guó)家可以弱，但不能再讓歷史空窗。所以這一段歷史，必須寫上下兩冊(cè)，不是因?yàn)槎啵且驗(yàn)楸仨毲宄?/strong>。

賬都記著，不代表忘不掉，而是為了不再上當(dāng)

百年屈辱，是中國(guó)人最不愿提起，也最舍不得放下的一章。原因不復(fù)雜：這段歷史不是歷史，它是活著的，是骨頭縫里的痛感。

日本打我們一戰(zhàn)起家，法國(guó)搶我們礦產(chǎn)填國(guó)庫(kù)，俄國(guó)借中東鐵路吞邊地。每一步都不是“誤會(huì)”，都是計(jì)劃書、通牒、軍艦、炮彈，一線線劃在地圖上，一刀刀落在人民頭上。

有些國(guó)家把殖民史寫成探險(xiǎn)故事，圖書館一角安個(gè)章節(jié)，翻頁(yè)就過(guò)去了。可中國(guó)不一樣。我們不是去搶別人的，是被搶得太慘了。

所以我們“記仇”，是因?yàn)橛涀≈螅滥臈l路不通。警鐘長(zhǎng)鳴不是提醒別人，是提醒自己。百年前丟的，不是地盤，是底氣。

進(jìn)入20世紀(jì)初，中國(guó)終于開始真正意義上的“制度重構(gòu)”。從辛亥革命到新文化運(yùn)動(dòng)，從五四青年到南湖紅船，中國(guó)找到了那條不靠“求西方賞飯吃”的新路。

馬克思主義中國(guó)化落地，成了指路明燈。不是外部輸入，而是本土成長(zhǎng)，是在甲午炮聲、在馬關(guān)屈辱中提煉出的方向。

歷史不是為了“過(guò)癮”，是為了清醒。你必須知道誰(shuí)傷過(guò)你，什么時(shí)候，在哪兒，用什么方式，這些不能模糊。因?yàn)橄乱淮斡腥饲瞄T，你才能判斷他是朋友，還是來(lái)收地租的。

西方列強(qiáng)早在書里翻篇了，他們可以輕描淡寫。但我們不能，這不是情緒，而是國(guó)家記憶的存檔機(jī)制。

參考資料：

百年屈辱開啟的中國(guó)現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)之路.中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院.2021-03-05