李定西給孩子裝土豆塊

作為一個甘肅娃，記憶中的兒時味道一定少不了一份炸土豆塊兒。在中國科學院蘭州分院科苑二區28號樓前，75歲的李定西經營著一個炸土豆塊小攤。30余載時光流轉，這個小小的攤點，用綿軟沙甜的炸土豆塊，征服了無數人的味蕾，成為許多人記憶中難以磨滅的兒時味道。

1

煙火小攤

征服無數人的味蕾

一把遮陽傘、一輛小推車……6月10日下午，循著空氣中飄散的陣陣油炸土豆塊的誘人香氣，記者找到了李定西的小攤。小推車上，一桶土豆塊靜待下鍋，一旁的小煤爐上，炸鍋里正“滋滋”作響。李定西熟練地用漏勺舀起浸泡在桶里的土豆塊，輕輕放入炸鍋，伴隨著歡快的“滋滋”聲，土豆塊在熱油中慢慢變得金黃。在炸鍋的另一端，已經炸透、綿軟的土豆塊被他用筷子一塊塊夾起，整齊地碼成一座小山，金黃的色澤、香甜的氣息，讓人垂涎欲滴。

今年75歲的李定西是陜西關中人，老伴是甘肅定西人。當年，李定西攜老伴來到蘭州，先后在多個廠子工作，1978年調到科學院。有了兒子后，老伴開始經營小吃攤，李定西只要有時間就會幫忙。“兒子今年33歲了，土豆塊兒也賣了這么久。”2000年退休后，他便和老伴全身心投入到炸土豆塊的生意中。每個周末，夫妻二人都會去采購土豆。工作日的早晨，他們早早起床，進行清洗、削皮等準備工作，有時還會在家里先炸好一鍋，再推著小推車出來售賣。“以前是老伴和我一塊兒賣，去年老伴去世后，就是我一個人在這忙活。很多老顧客想吃，還專門跑到家里來問，實在沒辦法，我就又開始賣了。”回憶過往，李定西的眼中滿是懷念。最初，老伴沒有工作，為了生計擺起了燒烤攤。后來，食客們想吃土豆片，他們便開始賣一毛一串、每串4片的土豆片。再后來，發現土豆炸著賣也很受歡迎，他們便同時賣起了土豆片和土豆塊。

這個小小的攤點，承載著無數人的回憶。最開始，主要顧客是附近學校的學生，他們吃著李定西夫妻做的土豆塊長大。十幾年過去，曾經的學生變成了大人，依然是這里的常客。許多孩子吃完后，會帶回家給家長品嘗，家長嘗過之后也紛紛被這美味征服，加入了購買的行列，甚至不少老人也成了李定西夫妻的忠實粉絲。

2

用心制作

每一個環節都有“講究”

每周，李定西都會前往固定的市場采購土豆，一次購買8袋到10袋，每袋足有60斤。李定西說，“以前土豆便宜，一塊錢四塊，現在漲價嘍，一塊錢只能買兩塊。”說話間，一位騎著摩托車的小伙專程趕來，李定西熱情地為他裝了10塊錢的炸土豆塊。

想做好炸土豆塊，選料至關重要。李定西堅持選用老土豆，因為新土豆炸出來口感發脆，沒有老土豆那種綿軟的獨特風味。立秋前的新土豆吃起來脆生生的，立秋后則變得綿軟，是炸土豆塊的最佳原料。買來的土豆，李定西都放在陽臺上，送貨的賣家會幫忙扛到家里。

除了土豆，調料也是這道美食的關鍵。裝在白桶里的辣椒紅彤彤的，湊近一聞，香氣撲鼻。“辣子都是當天現炒當天用完。”李定西說，他用的調料其實只有三種，但配比卻是他的獨家秘方。他選用新疆的肉辣子，這種生辣子香氣濃郁。用小火將油燒熱后，把辣子放進去炒制半個小時，色澤誘人時便可出鍋，時間一長會炒糊，味道就不好了。

經過多年的摸索和調試，李定西炸土豆塊用的是大豆油，這種油不出沫、沒異味，最能體現土豆本身的清香。雖然這個小攤位于城關區，但安寧、西固的美食愛好者都愿意驅車前來品嘗這一口美味。李定西笑著回憶：“今年還有一個女娃領著北京的兩個老太太來了，她們沒吃完便拿到火車上吃，最后還在網上發了視頻。”今年，最多的一次他賣出了92元的炸土豆塊，這也是他賣炸土豆塊以來單次銷售額最高的一次。“當時這一桶的量根本不夠，沒辦法，只能讓兒子在家里幫忙炸一些送來。”李定西指著一旁泡在桶中的土豆塊說道。

3

小小美食

留住難以忘懷的味覺記憶

當天上午11時20分，李定西就出來擺攤了，為的就是讓放學的孩子們第一時間品嘗到熱乎乎的炸土豆塊。無論刮風下雨，這個攤位都會準時出現，下雨天來買土豆塊的學生反而更多。“剛出鍋的土豆塊熱乎乎的，天氣越涼，大家都想趕緊抓在手里，暖暖身子。”

下午放學時分，小攤前漸漸熱鬧起來。學生們三五成群地走出校門，遠遠看到李定西的小攤，便興奮地跑過來。“爺爺，我要5塊錢的！”“我也要，多放點辣椒！”孩子們嘰嘰喳喳地喊著，臉上滿是期待。李定西一邊笑著回應，一邊麻利地為孩子們分裝土豆塊。不一會兒，攤位前就排起了長長的隊伍，隊伍中不僅有學生，還有不少來接孩子放學的家長。

家住基業豪庭的劉先生是一位重度土豆愛好者，在手機上刷到李定西的視頻后，他專程騎著電動車和愛人前來品嘗。“今天就是沖著李叔的土豆塊來的，尤其李叔用的辣椒，味道豪放，確實很美味！”劉先生一邊吃一邊贊不絕口。愛人也吃得津津有味，臉上沾滿了油漬，卻依然開心地笑著。

一位頭發花白的老奶奶，拄著拐杖慢慢走到攤位前說：“李師傅，給我稱3塊錢的，我家小孫子就愛吃你炸的土豆塊，天天吵著讓我來買。”李定西趕緊應著，小心翼翼地為老奶奶裝好，還不忘叮囑：“您慢走，小心別燙著。”

老伴去世后，小攤的所有工作都由李定西獨自承擔。每天早上起床后，他會在家里先炸一鍋土豆塊再出攤。中午，經營小飯桌的女兒會給他送午飯。飯后，他繼續守著自己的小攤，直到下午孩子們放學。將這一天準備的所有土豆塊兒賣光后，他收攤回家自己做飯吃。“快干不動嘍！”李定西坦言，現在上了年紀，就得逼著自己動一動，要是懶在家里，一天兩頓飯都吃不下。重新擺攤后，他的活動量大了，三頓飯都能按時吃，而且吃得很好！

在這個小小的炸土豆塊攤前，不同年齡、不同身份的人匯聚在一起，只為了品嘗一口熟悉的味道。它不僅僅是一份美食，更是連接過去與現在、承載情感與回憶的紐帶，為無數人留下了難以忘懷的味覺記憶。

蘭州日報社全媒體記者 華曉婧 文/圖

責任編輯：王旭偉

來源： 蘭州晚報