凌晨一點(diǎn)的鹿兒島市超市門口，1200人的隊(duì)伍在夜色中蜿蜒。有人裹著毯子，有人自帶小板凳——這不是演唱會(huì)搶票，而是日本民眾在寒風(fēng)中等待購買政府儲(chǔ)備米。同樣在札幌，上千人排隊(duì)數(shù)小時(shí)搶購1000袋陳米，場景如同災(zāi)難片。首相石破茂宣布徹查米價(jià)，但98.4%的米價(jià)漲幅已創(chuàng)下日本半個(gè)世紀(jì)之最。

日本政府以半價(jià)拋售2022年產(chǎn)的儲(chǔ)備米，五公斤裝售價(jià)107元人民幣，不到市場價(jià)一半。這般平價(jià)策略看似解渴，實(shí)際像在沙漠里倒礦泉水。第四批儲(chǔ)備米首次繞過中間商直供零售商，要求八月前必須賣完。市民們攥著限購一袋的儲(chǔ)備米感嘆“幫了大忙”，可貨架轉(zhuǎn)眼又空了。

米價(jià)瘋漲的導(dǎo)火索是極端天氣與地震預(yù)警。去年夏天高溫導(dǎo)致大米減產(chǎn)，八月氣象部門發(fā)布大地震警示，恐慌性囤米直接引爆“米荒”。然而新米上市后危機(jī)并未解除，反而演變成持久戰(zhàn)。

超市里五公斤精裝米突破400元人民幣，商家把五公斤包裝悄悄換成四公斤，這種變相漲價(jià)把戲連主婦們都看得苦笑。而田間地頭的稻農(nóng)堀井治卻直言：“我們賣的六十公斤大米才賣996元人民幣。”這意味著超市米價(jià)是農(nóng)民出貨價(jià)的四倍。

問題卡在流通環(huán)節(jié)。日本農(nóng)協(xié)壟斷了全國大米購銷，就像卡在喉嚨里的魚刺。農(nóng)民必須在收割前簽訂固定收購價(jià)，即使后來米價(jià)暴漲也只能按合同走。全職稻農(nóng)年平均收入僅1萬日元，種得越多虧得越狠。當(dāng)新潟縣農(nóng)協(xié)宣布今秋大米預(yù)付款提高35%，超市里的米價(jià)標(biāo)簽似乎又往上跳了跳。

更慘烈的是傳統(tǒng)米店。福岡居民陳玲說從未踏進(jìn)過家附近的米店，名古屋的王田則習(xí)慣在網(wǎng)上下單。2024年日本有88家米店倒閉，創(chuàng)五年新高。這些經(jīng)營數(shù)十年、掛著暖簾的老鋪，被超市和電商擠壓得奄奄一息。政府新政策直接向永旺等大型商超供貨，等于給傳統(tǒng)米店斷了糧道。南開大學(xué)教授張玉來點(diǎn)破關(guān)鍵：當(dāng)年輕一代連米店門朝哪開都不知道時(shí)，這個(gè)行業(yè)注定走進(jìn)歷史。

石破茂承諾徹查米價(jià)，但農(nóng)協(xié)這個(gè)盤踞半個(gè)世紀(jì)的巨獸豈是朝夕能撼動(dòng)。政府儲(chǔ)備米投放緩慢，進(jìn)口政策僵化，流通體系臃腫，每個(gè)環(huán)節(jié)都在助推米價(jià)。農(nóng)業(yè)專家陳永福預(yù)測五公斤米價(jià)將長期維持在3000-3800日元區(qū)間，而秋季新米上市后價(jià)格可能再度攀升。

當(dāng)東京主婦在社交平臺(tái)曬出“黃金米粒便當(dāng)”時(shí)，農(nóng)民們正計(jì)算著種一季稻子虧多少錢。這場米荒撕開了日本農(nóng)業(yè)的華麗和服，露出內(nèi)里的千瘡百孔。或許排隊(duì)搶米的長龍會(huì)隨著儲(chǔ)備投放暫時(shí)消散，但若不斬?cái)噢r(nóng)協(xié)壟斷的利益鏈，不解開價(jià)格傳導(dǎo)的枷鎖，下一次米荒爆發(fā)時(shí)，日本民眾恐怕連排隊(duì)搶陳米的資格都沒有了。

日本米荒看似天災(zāi)，實(shí)為人禍。當(dāng)現(xiàn)代流通體系撞上封建殘余的農(nóng)協(xié)制度，當(dāng)政府救濟(jì)趕不上市場失控，再勤勞的主婦也只能在寒風(fēng)中攥緊那袋半價(jià)陳米。這袋米里裝的，何止是糊口的糧食？