1

對父親唯一的記憶

父親大約去世于一九八〇年的某一個季節，那個季節可能是春天。

不要怪我說得如此含糊。因為父親的離世，導致我童年與數字有關的一切均發生了紊亂：父親的去世紀念日，我具體的生日，父母結婚的日子……青少年時期由于忌諱談論這些話題，沒有去確認與父親相關的一些年份數字，到現在，記得與父親相關這些數字的人也都已忘卻，想要找回卻無法找回了。

父親去世那年我大約四歲，也可能是五歲。父親自然是陪伴過我一段時日的，于是也曾錯覺——父親曾像別人的爸爸那樣，把我舉過肩頭，帶我走街串巷，從口袋里掏出卷曲的舊鈔票給我買糖葫蘆……

但隨著時間的推移，那些曾被我寫出來過與父親的有關記憶，逐漸被證實只不過是青少年時期臆想的延續。比如，父親從田里回來，帶回一兜甜甜的荸薺；傍晚的時候，我們一家三口在屋檐下吃飯，收音機里播放著評書?，F在想來，這些畫面不過是為了證實父親曾在我生活里真實地出現過，而把別處得來的畫面進行了嫁接。

事實上，對父親唯一清晰的記憶，來自他去世前數天的一個昏黃的下午。父親的臉色蒼白，他在久久失去意識后偶爾清醒，無比艱難地要求（我猜他那會兒拼盡了全身的力氣）讓我到他身邊。我的叔叔們和姑姑一陣呼喊，把不知道躲在哪個角落的我抓過來塞到父親面前。父親看清了我，想說話卻說不出口，只是用手把一瓣橘子放在我嘴里——那是瓣冰涼、苦澀的橘子，至今我還記得那味道。

五六歲的我并不知道恐懼，面對將要離世的父親表現出完全不屬于一個孩子的理性與清醒，可內心有一個聲音在反反復復地提醒我：“記住他，記住他的樣子，別忘記，別忘了他……”于是，父親喂我橘子，便成了我心中經得起歲月侵蝕的畫面。在父親去世的那一刻，命運的洪流從我腦海席卷而過，與父親有關的一切都消失了，唯有父親喂我橘子的畫面，如同災后的遺產，倔強地矗立在那里。

2

父親的消失

我的手里沒有保留任何一張與父親有關的照片。某天早晨醒來，我看到母親坐在堂屋的門檻上，用剪刀一點點地把父親從我們的家庭合影中剪去。母親說：“他把我們扔下了，我們也不要他了?！?/p>

即便在我的童年邏輯里，這也是不成立的事情。但對母親的說法，我不敢反抗，只是不去配合她去銷毀那些照片。在農村，與去世之人有關的一切物品——睡過的床、穿過的衣服等，都是要燒掉的。如果放棄父親在這個世界上的影像，是為了我們以后能夠好好地生活，那么，母親的做法，或許也是對的。

母親在生下我第二個妹妹后，要做結扎手術。母親怕疼，父親就替母親挨了這一刀，做了男性結扎手術。這一刀之后，父親躺在床上就再沒起來過。先是手術感染，后又查出身體別的癥狀，在熬過了“三年困難時期”之后，父親沒有等來他的好日子。在家里可以每天都能夠吃到小麥煎餅和白面饅頭的時候，父親告別了他短暫的人生。按照我的年齡推算，他享年二十八歲，或者二十九歲。

在我過了二十九歲那一年，心頭有了一個想法：“此后的每一年，都是多出來的，因為我的父親沒有活過三十歲，我要替他好好地活。”

父親去世那一天，母親無比痛苦，那種痛苦無法用筆墨形容，那是一個女人失去她在這個世界上唯一支撐之后的絕望。這種痛苦會帶來恨，因為恨比懷念更長久。所以，我理解母親，她把父親的照片找出來，剪成一片一片，是恨；再放在一個瓷盆里燒掉，是要忘記。

在一種情感模式里，忘記一個人，去好好地生活，這是生者的希望，如果逝者可以說話，那也應是逝者的愿望。

3

他看油菜花去了

父親并非患絕癥去世，他的病癥在今天如果及時去醫院的話，會很容易得到控制并治愈。父親當時也不是沒去過醫院，只是，他是在拖了許久之后才去的醫院，在醫院沒住幾天，就忙慌著要求出院。從村莊到縣城醫院，有三十多公里路，幾番折騰，父親承受不住了。

我在親人后來諸多的言談中逐漸拼出了父親去世的真相。奶奶每次談到父親的去世都會淚流不止，她也是最有膽量去批判的人，她會去咒罵爺爺：“為什么你不拿錢去救他？！”爺爺會唉聲嘆氣，他有六個兒子和一個女兒要養活，在村里孤立無援，一家人連飯都吃不飽，借來的錢不夠住三天的醫院，他去咒罵誰呢？

倔強的父親不肯在醫院待下去。他要回到自己用泥坯磚一塊一塊搭起來的房子里躺著，他不想看到三弟、四弟一去醫院就號啕大哭一場。他勉力拿出大哥的樣子，以為靠自己的意志能斗得過身體的衰弱。

每每親人在談論父親的時候，我內心總有一句話想問：“你們為他做過什么？”但直到現在，這句話都沒有向任何一個人問過。人的命，有時候的確經不住這么一問，沒有人會給你一個讓你釋然的答案。

我想這么問，是因為我知道，如果這個家庭，可以拼盡全力去救父親的話，父親現在是有可能仍然好好地活在這個世上的。在最關鍵的時刻，并沒有人拼盡全力。

為了不再去住院，父親選擇了信教。據傳說，很多人通過信教連不治之癥都治愈了。父親和他的親人都選擇了自欺欺人。

父親康復的“神話”險些變成了真的。那年春天，院子里的人奔走相告，說父親可以起床了，他去田野里了，正是油菜花開得最好的時候，等他看完油菜花回來，心情好，再吃上一頓飽飯，他就真的像以前那樣可以拿棍子教訓不聽話的弟弟們了。

可看完油菜花之后的第二天，父親就處在了瀕危的狀態。人們把他去田野里散步的那段時光，形容為“回光返照”。

每每想到父親，心里充滿憤懣和痛苦的時候，我就要強行在腦海里，把父親切換到他去田野里的畫面。我沒親眼見到他去看油菜花，但在想象中，會覺得父親走在和煦的春風里，腳下是松軟濕潤的田埂，他放眼望去，是一片生機勃勃的油菜花，那會兒，他久病積郁的內心，會變得明亮許多。不知道那一刻他的愿望中，刻畫過什么……

4

尋找父親

除了一堆黃土，這個世界再無與父親有關的任何物質。他造的房子被賣掉，推倒重建了；他用過的家具消失無蹤了；他所有的個人物品無人保存，連一張記載他的紙片也不存在。

我年輕時，有段時間執著于尋找父親，沒有別的辦法，只有和我的幾個叔叔談論父親，用他們講的父親的故事，來拼湊出父親的樣子。

我問二叔，我父親是什么樣的人？二叔說：“我們剛去大埠子的時候，沒有住的地方，你父親帶著我們弟兄幾個，把黃泥踩爛，加上稻草，做成土坯，一點一點壘成房子，壘起一間又一間，我們家里八九口人，每人都有了一間房子。你爹結婚后，就出去另蓋房子了?！?/p>

三叔對我父親感情最深，可聽三叔說，父親揍他揍得最狠。他說：“你爹揍人揍得狠，誰不聽話就揍誰，幾個兄弟沒有不怕你爹的，他說東沒人敢說西。有一次我和你四叔在小學校打籃球，不小心把你四叔的鼻子打破了，你爹拿一塊紅磚一磚把我拍暈了。可兄弟幾個都服氣你爹，因為他不會無緣無故打人?！?/p>

四叔說：“我們小時候，家里沒有糧食吃，你爹帶著我們兄弟幾個，去田野里偷豆子吃，青青的豆子還沒有成熟，我們趴在田埂里，怕被村里的干部逮到。等到每個人都吃飽了沒成熟的豆子，才敢悄悄地回家，回家喝了涼水，每個人都拉肚子?？梢菦]有你爹帶我們兄弟幾個偷青豆子吃，我們早就餓死了?！?/p>

五叔說：“你父親太能了，他初中畢業，是村里最有文化的人，才剛十七歲的年紀，就當了大隊會計，村里有什么鄰里紛爭，解決不了的時候，都會找你父親來說理。再大的矛盾，你父親說幾句話就化解了，村里人都服氣。他十七歲，可村里七十歲的老人都服他?！?/p>

我也想和六叔談論他的大哥，我的父親。六叔年齡只比我大四歲，我父親去世的時候六叔也是小孩子。我在和六叔一起殺豬混生活的時候，每次六叔喝酒喝醉了都會哭著說想他的大哥，說他大哥如果在的話，我們的日子就不會這么苦。

那段時間，我真的很想更多一些知道帶我來世間的這個人。親人的描述，讓我知道了，雖然他的樣子看上去柔弱，但他的性格脾氣并不好，這樣也好，這是一個真實的父親形象，不是被美化出來的。

說來也怪，我在夢里夢到過許多人，但就是從來沒有夢到過父親，一次也沒有。有時候午夜噩夢醒來，會突然間想這個問題，想不通。

5

像父親那樣

我成了兩個孩子的父親。大孩子是個男孩，小時候頑皮，長大了安靜、理性、內向；小孩子是個女兒，無比乖巧，也幽默、伶俐。陪著他們長大，我覺得自己還算是個不錯的父親。

我和父親在這個世界上的緣分很短，可從小至今，我卻從來沒有缺乏父愛的感覺。反而，覺得父親的愛并沒有隨著時間的推移而消失，仿佛他的愛在某一個地方，源源不斷地被我接收到，并轉化為我對自己孩子的愛。

兩個孩子都喜歡聽我講我小時候的故事，偶爾我也會講到他們爺爺的故事。關于爺爺的故事，總是很短，剛開始就戛然而止，但他們仿佛能聽懂，也從不追問。

我竭力想要變成父親希望我變成的樣子，盡管我并不知道在他心目中，長大成家之后的我該是什么樣子。

我努力地打磨掉性格里的急躁，去除內心的不安全感，把自己變得自信一點，在生活的荒誕與苦難面前，一直沒有退縮，只因為確信，父親會希望我這樣。

父親已經離開我太久太久了，但依靠那個唯一的他喂我吃橘子的畫面，我與父親的聯系并沒有消失。

有許多個清晨，醒來拉開窗簾看到外面清亮的陽光、聽到鳥鳴、感受到微風、內心充滿喜悅的時候，內心會有一個聲音說，父親，我知道，這是由于你的緣故。

——《在往事里走動的人》

文稿：韓浩月

初審：凌小凡 吳桂林

復審：郭偉

終審：李漓