六年四次IPO折戟，13年創業長跑戛然而止，當資本潮水退去，這位昔日音頻巨頭的創始人淚水中滿是劫后余生的復雜滋味。

6月11日上午，喜馬拉雅上海總部會議室，一場關于騰訊音樂全面收購公司的內部溝通會正在線上舉行。

會議一開場，聯席CEO余建軍剛開口便哽咽難言，這位47歲的福建漢子當著全體員工的面淚灑當場。

就在前一天晚上，騰訊音樂公告宣布以12.6億美元現金及近5.2%股權全資收購喜馬拉雅，交易總價值約200億元人民幣，這意味著中國最大的在線音頻平臺就此易主。

余建軍的淚水里，有四次IPO折戟的遺憾，有13年創業長跑的艱辛，更有一個理想主義者在資本與商業現實面前的妥協。

至此，“耳朵經濟”的獨立時代正式終結。

1.耳朵經濟

人生苦短，創業過癮。

余建軍，這位西安交大碩士畢業的連續創業者，在創立喜馬拉雅前已歷經五次創業浮沉。

2012年，他與搭檔陳小雨在證大集團2000萬元天使投資支持下，開始了音頻創業。最初的虛擬世界項目“那里世界”因商業模式不清瀕臨失敗，團隊從80人崩解至僅剩8人。

“當時只有一個念頭，活著。不管姿勢多么難看，也要以各種難看的姿勢活下來。”

余建軍曾如此回憶那段至暗時刻，而移動音頻項目喜馬拉雅則成為了最后的救命稻草。

創業初期，余建軍調研了100位朋友和投資人，70人認為音頻項目“不靠譜”。在視頻當道的年代，質疑聲不絕于耳：“80、90后沒有聽廣播的習慣，音頻憑什么與視頻競爭？”

最終，余建軍的堅持改寫了行業版圖。

到2023年，喜馬拉雅月活用戶突破3億，市場份額達25%，成為中國最大的在線音頻平臺。他夢想打造“音頻界的淘寶”，讓每個人都能成為聲音創作者。

然而十三年征程后，當余建軍在收購溝通會上哽咽難言時，理想終向現實低頭。

時間倒回2019年，當被問及盈利問題時，余建軍曾態度佛系：“我們沒有制定任何盈利的時間表，我們投資人也很好，基本沒有投資人逼著我們上市。”

彼時，喜馬拉雅如日中天，確實有底氣等待更高估值。

2.巨頭圍獵

轉折點發生在2020年，騰訊音樂和字節跳動同時殺入長音頻市場，掀起了一場針對喜馬拉雅的精準圍獵。

騰訊音樂推出“酷我暢聽”，并開始挖角喜馬拉雅主播。

一位前TME（騰訊音樂娛樂集團的英文縮寫）員工透露：“他最重要的工作就是挖角，會想盡辦法要到喜馬拉雅的聯系方式，私信邀請對方來TME開播。”

喜馬拉雅平臺上的程一、蕊希等頭部主播，就是在這種情形之下相繼被天價挖走。

與此同時，字節跳動則祭出“番茄暢聽”，憑借免費模式和網文IP生態迅速崛起。

2023年上半年，番茄暢聽月活達6500萬，雖然只有喜馬拉雅的五分之一，但其“網文閱讀+網文聽書+短劇動漫改編”的生態更具吸引力。

一邊是火焰，一邊是海水。相較之下，喜馬拉雅的營收增長幾乎停滯：2021營收58.57億，2022年60.61億，2023年61.63億。

喜馬拉雅面臨的問題，其實是整個長音頻行業的集體困境。

長音頻消費的魅力在于提供“深度陪伴感”，從通勤路上的有聲書到睡前的相聲評書，聲音填補了現代人的孤獨間隙。但這種“深陪伴”與商業化所需的“廣覆蓋”存在天然沖突。

一方面，音頻廣告轉化效率遠低于視頻。在長時間音頻播放中，用戶極易對插入廣告產生“廣告盲點”。這直接導致廣告收入不增反降，喜馬拉雅的廣告收入從2021年14.88億元降至2023年14.23億元。

另一方面，核心用戶更愿打賞主播而非購買會員。2023年，喜馬拉雅UGC內容創作者數量明顯下滑，用戶收聽UGC內容的時長占比從45.4%降至33.2%，內容生態的豐富性正在減弱。

更大的危機來自版權，喜馬拉雅早期低價簽下的十年版權協議即將到期，續簽成本可能高出數倍。2023年，付費點播收入已從2021年的10.58億元降至6.94億元，顯示用戶為特定內容付費的意愿降低。

3.無奈賣身

喜馬拉雅的賣身傳聞，在資本市場其實已流傳三年之久。而當靴子真正落地時，人們看到的是一家明星創業公司的估值滑落曲線。

喜馬拉雅的上市之路，堪稱中國互聯網最坎坷的旅程之一。2021年5月，首次向紐交所遞交招股書，然而隨著中概股赴美上市通道關閉，它不得不轉戰港交所。

此后四年間，喜馬拉雅四次沖擊IPO，四次鎩羽而歸。

最近一次是2024年4月12日，當時喜馬拉雅剛剛交出首份年度盈利成績單：2023年經調整凈利潤2.24億元。但這份看似還不錯的成績單背后，實則是嚴苛的節流措施。

2021年末，喜馬拉雅還有4342名全職員工;到2023年底，只剩下2637人，裁員比例高達39%。與此同時，營銷費用被大幅壓縮，直接導致用戶增速從2021年的24.4%暴跌至2023年的4.1%。

一鼓作氣，再而衰，三而竭。四次IPO失敗，資本市場的耐心瀕臨耗盡。不得已之下，賣身騰訊成為了眼下最好的出路。

2021年，喜馬拉雅首次沖刺美股IPO時，估值一度高達50億美元(約合人民幣360億元)。而此次騰訊音樂的收購價僅相當于200億元人民幣，估值縮水近半。

有媒體消息稱，2021年余建軍曾拒絕騰訊音樂更高報價。四年后的今天，以“打折價”接受收購，其中滋味恐怕只有創始人自己知曉。

喜馬拉雅背后站著美國泛大西洋投資集團、摯信資本、高盛、騰訊、小米等豪華投資陣容，退出壓力早已如影隨形。

這一次“賣身”，雖然估值不一定會讓所有人滿意，但當資本退潮時，能夠體面退出已是萬幸。

4.夢想終結

在這場收購中，對騰訊音樂而言，可謂一場遲來的勝利。

2020年4月，TME CEO彭迦信就宣布：“長音頻將是未來TME持續發力的戰略領域。”但自營產品企鵝FM于2023年關停，2021年收購的懶人聽書也未能打開局面。

騰訊音樂正面臨嚴峻挑戰：月活躍用戶數已連續14個季度下滑，2025年Q1降至5.55億。更讓管理層焦慮的是，短視頻平臺已成為年輕一代的“新播放器”，B站、抖音正成為用戶聽歌的新選擇。

字節跳動的音頻布局極具威脅性。旗下番茄暢聽月活用戶已破億，番茄小說+番茄暢聽形成了IP開發閉環。隨著抖音“聽抖音”功能全量上線，字節在音頻領域的野心昭然若揭。

這一次，騰訊音樂收購喜馬拉雅，本質是一場用資本換時間的戰略豪賭。通過整合，騰訊音樂將構建“音樂+有聲書+播客”的全場景音頻閉環，直接抗衡字節跳動的音頻生態。

戰略層面來看，更深層的價值在于車載場景。喜馬拉雅已接入特斯拉、蔚來等80余家車企，這將成為騰訊爭奪智能座艙生態的關鍵入口。對騰訊音樂而言，200億元買下的不僅是用戶和內容，更是未來萬物互聯時代的船票。

收購公告中，雙方承諾保持“四個不變”：品牌獨立、產品自主運營、核心管理團隊穩定、戰略方向延續。但在內部溝通會上落淚的余建軍，顯然明白這場收購意味著什么。

2024年11月，在嘉興的創作者大會上，余建軍曾感慨：“互聯網的發展到了下半場，很多低垂的果實其實已經被摘完了。”

那時的他還在暢想AI帶來的機遇：“我們可以成為人機共生關鍵的價值創造者。”

現實比理想殘酷。當資本潮水退去，獨立音頻平臺終究難逃依附巨頭的命運。

交易達成后，喜馬拉雅聯席CEO陳小雨在內部信中寫道：“與其單打獨斗，不如共享資源、共同研發，把精力用在真正提升用戶體驗和創作者收益上。”

但對余建軍而言，那個獨立打造“聲音宇宙”的夢想，終究在2025年這個夏天畫上了句號。