作者｜史蒂芬·平克（Steven Pinker）

當(dāng)代思想家、語(yǔ)言學(xué)家、認(rèn)知心理學(xué)家，哈佛大學(xué)心理學(xué)教授

世世界出了可怕的差錯(cuò)。法國(guó)大革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致400萬(wàn)人喪命，使自己名列“人類相乎之間（可能）做過(guò)的（大約）19件最殘暴的事情”之一，在圖5-18中出現(xiàn)了一個(gè)高峰。

盧亞德將1789年定為“民族主義時(shí)代”的開(kāi)始。在“主權(quán)國(guó)家時(shí)代”，參與各方是各式各樣的王權(quán)帝國(guó)，它們不一定是“民族國(guó)家”，即在同一片國(guó)土內(nèi)由相同語(yǔ)言和相同文化的人組成的國(guó)家。在這個(gè)新時(shí)代，國(guó)家由民族界定，并要與其他民族國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)先地位。民族主義的理想在歐洲掀起30場(chǎng)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，先后導(dǎo)致比利時(shí)、希臘、保加利亞、阿爾巴尼亞和塞爾維亞的自治。此外，意大利和德國(guó)的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)也是受到民族主義激勵(lì)的結(jié)果。當(dāng)時(shí)亞洲和非洲人民還沒(méi)有資格表達(dá)自己的意愿，所以歐洲人加緊在亞非殖民，以此為自己的民族國(guó)家增加榮耀。

我們可以說(shuō)，第一次世界大戰(zhàn)就是這種民族主義渴望的總爆發(fā)。其導(dǎo)火索是塞爾維亞民族主義者反抗哈布斯堡王朝，而站在日耳曼人一邊反抗斯拉夫人的忠心耿耿的民族主義分子火上澆油，擴(kuò)大事端。接著，反抗斯拉夫人迅速轉(zhuǎn)為反抗英國(guó)和法國(guó)，“一戰(zhàn)”的結(jié)局是多民族的哈布斯堡王朝和奧斯曼帝國(guó)解體，中歐和東歐形成新的民族國(guó)家。

《人性中的善良天使》

[美] 斯蒂芬·平克 著

安雯 譯

中信出版集團(tuán)

2019年6月

盧亞德將1917年作為“民族主義時(shí)代”的結(jié)尾。就在那一年，美國(guó)參戰(zhàn)，并將戰(zhàn)爭(zhēng)塑造為民主對(duì)抗專制的斗爭(zhēng)，同時(shí)，俄國(guó)革命創(chuàng)建了第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家。世界從此進(jìn)入“意識(shí)形態(tài)時(shí)代”，先是民主國(guó)家和社會(huì)主義國(guó)家在第二次世界大戰(zhàn)中聯(lián)手反對(duì)納粹，后來(lái)則是在冷戰(zhàn)中相互對(duì)抗。當(dāng)盧亞德在1986年寫作的時(shí)候，他在“1917”后面留下的是破折號(hào)，今天我們可以寫上“1989年”，作為這個(gè)時(shí)代的休止符。

“民族主義時(shí)代”的概念有些牽強(qiáng)。這個(gè)時(shí)代始于拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)火就是被法蘭西民族主義精神點(diǎn)燃的。但是點(diǎn)燃戰(zhàn)爭(zhēng)的是法國(guó)大革命殘留的思想，因此它遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了所謂的“意識(shí)形態(tài)時(shí)代”之前。這個(gè)時(shí)代很像一個(gè)三明治，兩端是兩次大規(guī)模毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)，中間夾著兩個(gè)破紀(jì)錄的和平間歇期（1815—1854年和1871—1914年）。

邁克爾·霍華德堅(jiān)持認(rèn)為，為了更好地理解過(guò)去200年的歷史，可以將它看作四種力量——啟蒙人文主義、保守主義、民族主義和烏托邦思想——爭(zhēng)搶影響力的戰(zhàn)役。某些時(shí)候，其中幾種力量會(huì)結(jié)成臨時(shí)同盟。拿破侖時(shí)代的法蘭西繼承了法國(guó)大革命，因此它被看成是法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的一部分。事實(shí)上，它被更好地歸類為法西斯主義的第一次實(shí)施。雖然拿破侖推行了幾項(xiàng)合理的改革，比如公制度量和民法規(guī)則（在很多法語(yǔ)地區(qū)，拿破侖的民法至今有效），但在更多的方面，他都背叛了啟蒙運(yùn)動(dòng)的人文進(jìn)步。他通過(guò)政變奪取政權(quán)，推翻憲法確立的政府，恢復(fù)奴隸制，頌揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)，由教皇加冕成為法蘭西皇帝，重立天主教為國(guó)教，將三個(gè)弟弟和妹夫立為外國(guó)的國(guó)王，瘋狂地發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器搶奪地盤，無(wú)情地踐踏人類生命的價(jià)值。

貝爾說(shuō)過(guò)，拿破侖時(shí)代的法國(guó)崇尚法蘭西民族主義和烏托邦思想的混合物。這種意識(shí)形態(tài)，就像它之前的基督教教義以及后來(lái)的法西斯主義等，都是彌撒亞式的，充滿終極審判的狂熱，堅(jiān)定地追求領(lǐng)土擴(kuò)張，并且堅(jiān)信自己是正義的化身。它們都將自己的敵人視為不可救贖的惡魔:為了追求神圣的目標(biāo)，必須徹底消滅這些惡魔的威脅。貝爾還說(shuō)，激進(jìn)好戰(zhàn)的烏托邦主義是對(duì)啟蒙主義人文理想的倒行逆施。對(duì)于革命而言，康德“追求永久和平這一目標(biāo)的價(jià)值不僅在于它符合最基本的道德律，而且在于它符合人類文明的歷史進(jìn)步……因此，理所當(dāng)然地，為了未來(lái)的和平，任何以及所有的手段都是正當(dāng)?shù)?，甚至包括滅絕性的戰(zhàn)爭(zhēng)”。康德本人對(duì)這種闡釋深惡痛絕，他認(rèn)為，這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)將“永久和平埋葬在全人類的墳場(chǎng)上”。美國(guó)的建國(guó)之父?jìng)兺瑯右庾R(shí)到人性中扭曲的成分，因此對(duì)具有帝國(guó)傾向和彌撒亞救世情結(jié)的領(lǐng)袖人物充滿恐懼，并予以堅(jiān)決的抵制。

法國(guó)大革命的思想先是被拿破侖掛在刺刀上傳遍歐洲，接著又在血雨腥風(fēng)中被趕了出去，此后，正如我們?cè)诘?章中看到的，歐洲出現(xiàn)了一系列“反啟蒙運(yùn)動(dòng)”的新思潮?；羧A德將它們的共同之處歸結(jié)為“個(gè)人作為一個(gè)個(gè)體，其所具有的理性和觀察能力，不足以創(chuàng)造一種成為社會(huì)和平和公正基石的法律制度。相反，個(gè)人是一個(gè)社會(huì)的成員，社會(huì)塑造了個(gè)人，其塑造方式甚至是個(gè)人無(wú)法完全理解的，而社會(huì)有權(quán)要求個(gè)人對(duì)其保持忠誠(chéng)”。

我在前面曾經(jīng)提到兩種反啟蒙運(yùn)動(dòng)思想，從相反的兩個(gè)方向抵制法國(guó)大革命的觀念。第一種是埃德蒙·伯克的保守主義，他認(rèn)為社會(huì)習(xí)俗是文明進(jìn)程久經(jīng)考驗(yàn)的成就，它馴服了人性中的陰暗面，因此值得我們像對(duì)待知識(shí)分子和改革家的措辭嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹鲆粯佑枰宰鹬亍２耸降谋Ｊ刂髁x，其本身就是理性的優(yōu)美應(yīng)用，它代表了對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的小修正。但是，約翰·格特弗里德·馮·赫爾德的浪漫民族主義讓反啟蒙運(yùn)動(dòng)思想極度膨脹，他的觀點(diǎn)是，一個(gè)民族集團(tuán)——在赫爾德這里，就是日耳曼人民——有著非同尋常的品質(zhì)，完全不可能被所謂人類的普遍性涵蓋。這個(gè)民族的整合不是靠什么理性的社會(huì)契約，而是被鮮血和土地緊緊地聯(lián)結(jié)在一起。

霍華德說(shuō):“這種啟蒙運(yùn)動(dòng)與反啟蒙運(yùn)動(dòng)之間，個(gè)人和部落之間的辯證，在歐洲流行開(kāi)來(lái)，并在很大程度上塑造了整個(gè)19世紀(jì)的歐洲歷史，甚至20世紀(jì)的世界歷史?！痹谶@兩個(gè)世紀(jì)中，伯克的保守主義、啟蒙的自由主義和浪漫民族主義上演了一出又一出時(shí)分時(shí)合、同床異夢(mèng)的游戲。

在1815年的維也納會(huì)議上，大國(guó)的政治家構(gòu)造了一種延續(xù)了一個(gè)世紀(jì)的國(guó)際關(guān)系體系，維也納會(huì)議是伯克保守主義思想的勝利，即穩(wěn)定壓倒一切。盡管如此，霍華德還是觀察到，“這個(gè)新體系的建筑師既是啟蒙運(yùn)動(dòng)的繼承人，也是法國(guó)大革命領(lǐng)袖的追隨者。他們既不相信神圣王權(quán)，也不相信神圣神權(quán)，但如果教會(huì)和國(guó)王是在革命的狂風(fēng)暴雨后重建和維護(hù)國(guó)家秩序的必要工具，那么也只好在各地重整他們的權(quán)威了”。更重要的是，“他們不再認(rèn)為大國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)際關(guān)系中不可避免的組成部分。以往25年的一系列事件證明，戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)在是過(guò)于殘酷了”。大國(guó)承擔(dān)起維護(hù)和平和秩序的責(zé)任，他們組建的“歐洲同盟”（Concert of Europe）可以說(shuō)是國(guó)聯(lián)、聯(lián)合國(guó)和歐盟的先驅(qū)。19世紀(jì)的歐洲得以有較長(zhǎng)時(shí)間的和平間歇，“歐洲同盟”這個(gè)國(guó)際利維坦功不可沒(méi)。

但是，君主們一邊要維持歐洲的穩(wěn)定，另一邊要對(duì)付內(nèi)部的民族糾紛，各個(gè)民族開(kāi)始強(qiáng)烈地要求管理自己的事務(wù)。霍華德說(shuō):“結(jié)果，民族主義與其說(shuō)是來(lái)自普世的人權(quán)，不如說(shuō)是民族首先為爭(zhēng)取生存而戰(zhàn)，繼而為維護(hù)生存而戰(zhàn)?！睆亩唐诳矗瑢?duì)和平的渴望并不是特別強(qiáng)烈，因?yàn)楹芏嗳说贸龅慕Y(jié)論是：“只有當(dāng)所有的民族都得到自由的時(shí)候才會(huì)有和平。同時(shí)，很多民族宣稱有權(quán)在必要的時(shí)候使用武力爭(zhēng)取自由，而‘維也納同盟’體系正是要力圖防止這種民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)。”

民族主義情感很快融入所有的政治運(yùn)動(dòng)。一旦民族國(guó)家得以確立，它立即成為新的、保守派竭力維護(hù)的權(quán)勢(shì)集團(tuán)。當(dāng)王室成為民族國(guó)家的象征，保守主義和民族主義也就漸漸開(kāi)始合流。許多知識(shí)分子將浪漫民族主義與黑格爾的辯證歷史觀——?dú)v史不可阻擋地向前發(fā)展——交織在一起。盧亞德這樣總結(jié)黑格爾的歷史觀：“全部的歷史都是在執(zhí)行一個(gè)神圣計(jì)劃。戰(zhàn)爭(zhēng)是主權(quán)國(guó)家解決它們之間糾紛的途徑，這正是神圣計(jì)劃宣示自身的過(guò)程，主權(quán)國(guó)家中出現(xiàn)超級(jí)國(guó)家（比如普魯士），代表著神圣意志得以實(shí)現(xiàn)。”

最終，黑格爾哲學(xué)孵化出了法西斯主義和納粹主義。法西斯和納粹運(yùn)動(dòng)具有彌撒亞式的、軍國(guó)主義的和浪漫民族主義的特質(zhì)。作為與此相似的另一個(gè)歷史建構(gòu)——暴力解放不可阻擋的辯證歷史觀，成為20世紀(jì)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的基石。

人們也許會(huì)認(rèn)為，英美和康德式啟蒙運(yùn)動(dòng)的自由派繼承者會(huì)反對(duì)日漸強(qiáng)硬的軍國(guó)民族主義。但是，自由派卻發(fā)覺(jué)自己身處困境：他們?cè)趺茨転橥鯔?quán)和帝國(guó)辯護(hù)呢？于是，自由主義在“人民自決”的偽裝下和民族主義站到一起，所謂“人民自決”總算還帶著模模糊糊的民主意識(shí)。很不幸，“人民自決”一詞所含有的那點(diǎn)兒人文主義意味完全取決于一個(gè)借代關(guān)系?！懊褡濉被颉叭嗣瘛币辉~代表著組成民族的個(gè)體的男人、女人和孩子，然而政治領(lǐng)袖卻成了民族的化身。一位統(tǒng)治者、一支軍隊(duì)、一片疆土、一種語(yǔ)言，在認(rèn)知上被等同于數(shù)百萬(wàn)個(gè)血肉之軀。伍德羅·威爾遜在1916年的一次演講中將自由主義的民族自決奉為至高原則，這一原則成為第一次世界大戰(zhàn)后世界新秩序的基石。當(dāng)時(shí)就有人看到了“民族自決”原則中內(nèi)在的自相矛盾，威爾遜的國(guó)務(wù)卿羅伯特·蘭辛在自己的日記中這樣寫道:

這個(gè)詞組簡(jiǎn)直是裝滿了炸藥。它帶來(lái)了永遠(yuǎn)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)的希望。我擔(dān)心，它會(huì)讓成千上萬(wàn)人付出生命的代價(jià)。最后，它將受到鄙視，被叫作理想主義者的夢(mèng)幻。這些人無(wú)視現(xiàn)實(shí)的風(fēng)險(xiǎn)，等到想起那些恪守原則的忠告時(shí)，一切都為時(shí)已晚。這個(gè)詞組會(huì)造成多大的災(zāi)難，會(huì)帶來(lái)多少悲劇!當(dāng)始作俑者清點(diǎn)那些為了他喊出的這個(gè)字眼兒而送命的人的尸體時(shí)，他會(huì)做何感想啊!

蘭辛在一個(gè)問(wèn)題上犯了錯(cuò)誤，付出生命代價(jià)的人不是成千上萬(wàn)，而是成百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)。“民族自決”的危險(xiǎn)之一是，如果民主是指一片地產(chǎn)上居住的同文同種的團(tuán)體，在這個(gè)意義上，從來(lái)都不存在所謂的“民族國(guó)家”。與樹(shù)木和山嶺組成的風(fēng)景不同，人是有腳的。為追逐機(jī)遇，人四處遷徙，定居后還會(huì)召喚來(lái)更多的親友。這種人口分布上的混合，可以在地理上不斷地細(xì)分，變成少數(shù)民族中還有少數(shù)民族。一個(gè)對(duì)一片疆土宣稱主權(quán)的政府，自認(rèn)構(gòu)成一個(gè)“民族國(guó)家”，但在事實(shí)上，它可以完全無(wú)視生活在這片土地上的許許多多個(gè)體的利益，反而更關(guān)切其他領(lǐng)土上的某些人的利益。如果烏托邦是一個(gè)政治疆界和種族疆界剛好相吻合的世界，那么各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人將忍不住加速推進(jìn)這一進(jìn)程，開(kāi)展種族清洗和民族統(tǒng)一主義運(yùn)動(dòng)。在沒(méi)有自由民主、沒(méi)有對(duì)人權(quán)的堅(jiān)實(shí)承諾的情況下，一個(gè)政權(quán)等同于人民這種借代關(guān)系能夠讓任何一個(gè)國(guó)際聯(lián)盟（比如聯(lián)合國(guó)大會(huì)）成為一場(chǎng)鬧劇。無(wú)能的獨(dú)裁者總是能受到國(guó)際大家庭的歡迎，并拿到全權(quán)委托狀，然后用饑荒、監(jiān)獄和謀殺來(lái)對(duì)付自己的人民。

另一個(gè)破壞了19世紀(jì)歐洲和平間歇的新發(fā)展是浪漫軍國(guó)主義。這種說(shuō)教認(rèn)為，撇開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略目的，戰(zhàn)爭(zhēng)本身也是一種有益的活動(dòng)。無(wú)論是自由派還是保守派，都接受這樣的觀點(diǎn)，即戰(zhàn)爭(zhēng)調(diào)動(dòng)起英雄主義、自我犧牲精神和男子氣概，布爾喬亞社會(huì)充斥著矯揉造作和物質(zhì)享受，而戰(zhàn)爭(zhēng)是蕩滌頹廢、振奮人心的良藥。今天，對(duì)一項(xiàng)專門用來(lái)殺人和從事破壞的事業(yè)懷有崇敬之情，絕對(duì)被認(rèn)為是發(fā)瘋。但在當(dāng)時(shí)，作家紛紛表示:

戰(zhàn)爭(zhēng)總是擴(kuò)展人民的思想，提升他們的品格。

——亞歷克西·德·托克維爾

（戰(zhàn)爭(zhēng)就是）生活本身……我們必須吃和被吃，世界才能生存下去。只有好戰(zhàn)的民族才能興旺，一個(gè)民族一旦放棄武裝，它的死期也就到了。

——埃米爾·左拉

戰(zhàn)爭(zhēng)的崇高就在于它用偉大的國(guó)家精神徹底摧毀渺小的個(gè)人，讓同胞相互犧牲的情操，讓愛(ài)、友誼和強(qiáng)烈的同生共死的情懷得到最充分的張揚(yáng)。

——海因里?！ゑT·特賴奇克

當(dāng)我告訴你戰(zhàn)爭(zhēng)是一切藝術(shù)的基礎(chǔ)時(shí)，我的意思也是說(shuō)，它是人類一切崇高美德和力量的基礎(chǔ)。

——約翰·羅斯金

戰(zhàn)爭(zhēng)是可怕的，但又是必要的，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)將國(guó)家從社會(huì)僵化和停滯中解救出來(lái)。

——格奧爾格·威廉·弗里德里?！ず诟駹?/p>

（戰(zhàn)爭(zhēng)是）一次凈化和一次解放。

——托馬斯·曼

戰(zhàn)爭(zhēng)是人類進(jìn)步所必需的。

——伊戈?duì)枴に固乩乃够?/p>

相反，和平則成為“一種夢(mèng)想，而且不是一個(gè)美妙的夢(mèng)想”，德國(guó)軍事戰(zhàn)略家赫爾穆特·馮·毛奇（Helmuth von Moltke）說(shuō):“如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，世界就會(huì)在物質(zhì)主義中沉淪?！备ダ锏吕锵！つ岵蓪?duì)此表示同意，他說(shuō):“如果人類忘記了如何制造戰(zhàn)爭(zhēng)，他們就只剩下些幻想和漂亮的情感，除此之外還能期待的所余無(wú)幾（甚至是蕩然無(wú)存了）?！币勒沼?guó)歷史學(xué)家J.A.克拉姆（J.A.Cramb）的解釋，和平的意思是“世界在遲鈍之中沉淪……一場(chǎng)噩夢(mèng)成真，如同太陽(yáng)變成冰塊，留下行星在一片黑暗的空寂中默默地沿著軌道運(yùn)行”。

甚至反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思想家，例如康德、亞當(dāng)·斯密、拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生、奧利弗·溫德?tīng)枴せ裟匪?、H.G.威爾斯、威廉·詹姆斯，也為戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)了不少好話。從詹姆斯1906年的文章《道義戰(zhàn)爭(zhēng)》的標(biāo)題，就能看出他談及的是戰(zhàn)爭(zhēng)的積極性，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)中的惡。當(dāng)然，他在文章的開(kāi)始對(duì)軍事浪漫主義戰(zhàn)爭(zhēng)觀做了一番挖苦:

“可怕”的戰(zhàn)爭(zhēng)是拯救世界的唯一方案所要支付的小小代價(jià)，否則世界將成為小文員和教師、男女同校、熱愛(ài)動(dòng)物者、“消費(fèi)者聯(lián)盟”和“慈善聯(lián)合會(huì)”、毫無(wú)節(jié)制的工業(yè)化信徒以及沒(méi)羞沒(méi)臊的女權(quán)主義者的天下。人類將不再有廉恥，不再有堅(jiān)強(qiáng)，更不會(huì)有勇氣！這個(gè)星球上將住滿了懦夫。唾棄它吧!

但是，他又表示:“我們必須有新的能量和奮斗來(lái)維持我們的剛強(qiáng)氣概，這是軍人所忠實(shí)信奉的品質(zhì)。尚武美德是久經(jīng)考驗(yàn)的黏合劑，英勇無(wú)畏，蔑視懦弱，放棄私利，服從命令，仍然是一個(gè)國(guó)家立國(guó)的基石。”所以，他提出了一項(xiàng)強(qiáng)制性國(guó)家服務(wù)建議，這個(gè)項(xiàng)目應(yīng)該“招募我們那些嬌生慣養(yǎng)的年輕人，為了戒除他們身上的幼稚，將他們送往煤礦、鋼鐵廠、漁輪和建筑工地”。

浪漫民族主義和浪漫軍國(guó)主義互為營(yíng)養(yǎng)，在德國(guó)表現(xiàn)得尤為突出。德國(guó)是歐洲國(guó)家晚宴的遲到者，但自認(rèn)為也配得上擁有一個(gè)帝國(guó)。在英國(guó)和法國(guó)，浪漫軍國(guó)主義信誓旦旦地說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)的景象絕不應(yīng)該是它所顯現(xiàn)的那樣恐怖。相反，伊萊爾·貝洛克（Hillaire Belloc）這樣寫道:“我多么渴望一場(chǎng)大戰(zhàn)!它將像掃帚一樣橫掃歐洲的污泥濁水!”保羅·瓦萊里（Paul Valéry）也有同感:“我?guī)缀踉谂瓮粓?chǎng)毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)?！鄙踔料穆蹇恕じ柲λ挂踩滩蛔“l(fā)表了自己的意見(jiàn)。阿瑟·柯南道爾在1914年讓福爾摩斯感嘆說(shuō):“這會(huì)是冰冷和苦澀的，華生，在它大爆發(fā)之前，我們中間不少人可能就已經(jīng)枯萎了。但是，說(shuō)到底這是上帝的狂風(fēng)，風(fēng)暴過(guò)去后，陽(yáng)光下會(huì)有一片更干凈、更美好、更堅(jiān)實(shí)的大地。”各色隱喻不勝枚舉:清掃灰塵的掃帚，振奮人心的清風(fēng)，修枝裁葉的剪刀，蕩滌污泥濁水的風(fēng)暴，還有提純精練的火焰。英國(guó)詩(shī)人魯珀特·布魯克（Rupert Brooke）寫道:

此刻，感謝上帝，讓我們躬逢盛世，正值青春年少，將我們從夢(mèng)中喚醒，堅(jiān)定的手勢(shì)，清明的目光，鋒銳的力量，行動(dòng)吧，就像游泳健將果敢地躍入水中。

評(píng)論家亞當(dāng)·高普尼克（Adam Gopnik）說(shuō):“當(dāng)然，游泳健將不是躍入干凈的水中，而是一腳踩進(jìn)血水之中?！备咂漳峥嗽?004年為7本有關(guān)第一次世界大戰(zhàn)的新書(shū)寫書(shū)評(píng)。將近一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，這些著述仍然在試圖琢磨當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么。這場(chǎng)大屠殺令人難以置信——在短短4年時(shí)間中，850萬(wàn)人戰(zhàn)死沙場(chǎng)，約有1500萬(wàn)人死于戰(zhàn)爭(zhēng)。浪漫軍國(guó)主義本身無(wú)法解釋屠殺的狂熱。至少?gòu)?8世紀(jì)起，作家就開(kāi)始贊美戰(zhàn)爭(zhēng)，但在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)后的19世紀(jì)，曾經(jīng)有兩次史無(wú)前例的沒(méi)有大國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)期。第一次世界大戰(zhàn)是各種破壞性逆流聚攢起來(lái)的超級(jí)風(fēng)暴，戰(zhàn)神的鐵骰子將它們匯集在一起:軍國(guó)主義和民族主義的意識(shí)形態(tài)背景;突然出現(xiàn)的威脅到各個(gè)大國(guó)信譽(yù)的軍備競(jìng)賽;感到恐懼的統(tǒng)治者認(rèn)為先下手為強(qiáng)后下手遭殃的霍布斯陷阱;各方認(rèn)為有能力速戰(zhàn)速?zèng)Q并且勝算在握的過(guò)度自信;軍事機(jī)器中大規(guī)模運(yùn)輸能力和殺傷能力的結(jié)合——大批士兵被迅速運(yùn)抵戰(zhàn)場(chǎng)，并在抵達(dá)后迅速陣亡;以及消耗戰(zhàn)博弈，將交戰(zhàn)雙方鎖定在戰(zhàn)爭(zhēng)成本呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)的游戲中，欲罷不能，直至毀滅。所有這些因素，在某一天被一個(gè)撞上大運(yùn)的塞爾維亞民族主義分子突然點(diǎn)爆了。