對于文學影視化改編熱潮，他說“水都會交匯，但又井水不犯河水”，他堅持文學寫作的初心。

蘇童26歲時發表小說《妻妾成群》，被張藝謀拍成電影《大紅燈籠高高掛》蜚聲海內外，4K掃描修復版曾于第26屆上海國際電影節進行了亞洲首映。對于文學影視化改編熱潮，他說“水都會交匯，但又井水不犯河水”，他堅持文學寫作的初心。這位魯迅文學獎、茅盾文學獎雙獎得主今年62歲，近期他推出了自己的全新長篇小說《好天氣》。

2025年6月15日星期天夜光杯封面人物

少年視角 故鄉敘事

蘇童是公認的“短篇之王”，《西瓜船》《拾嬰記》《白雪豬頭》等堪比世界文學大師的作品；中篇《妻妾成群》，長篇《河岸》《黃雀記》等同樣聲名遠播。

許多年前，蘇童在江蘇鳳凰文藝出版社出版過一本文集《少年血》，封面上他留下這樣一段話：“我知道少年血是黏稠而富有文學意味的，我知道少年血在混亂無序的年月里如何流淌，凡是流淌的事物必有它的軌跡。”少年情結是蘇童小說中最重要的內容，稚樸、向往、迷戀，少年的血在血管里不安分地流淌著，所有這些都不同凡響地構筑了蘇童小說中的人文景觀。

蘇童自1984年發表《桑園留念》以來，便運用少年視角這一敘事策略，持續了幾十年的創作，形成了一種獨特的少年視角觀察世界的方式。

蘇童題詞

作為先鋒文學的代表作家，四十年之后，蘇童仍對文學抱有野心和欲望，他一直在嘗試突破，但早已經不在“先鋒”的賽道上馳騁，昨日的冠冕已經隨風而去。早期以短篇為主，年少成名，鋒芒畢露，他稱之為青春期，《桑園留念》《飛越我的楓楊樹故鄉》《一九三四年的逃亡》奠定了他先鋒文學作家代表地位；中期長中短篇兼顧，他稱之為中年期，雖然那時還很年輕，卻誕生了《妻妾成群》《米》這樣的經典之作；后期減少產量，主要寫長篇。《好天氣》更是歷時11年創作完稿，從100萬字刪減到47萬字，才完成發表和出版的過程。

《好天氣》仍是以少年視角開啟文學宇宙。開篇即是以少年“我”的祖母寫起，到弟弟的出生，故事的大幕才真正開啟。雙雪濤說，余華和蘇童都寫過好多少年視角的書，少年是半成品，半成年，他有一些趨勢的東西，也有一些迷茫的東西，有一些想進入成人世界、快些進入成人世界的欲望。當你變成成人的時候，就發現成人是個特別奇怪的生物，成人世界有時候是個荒謬的所在。但是大家都安之若素，并且逐漸遺忘少年時的自己，似乎成年之前的生活只是個夢。

《少年血》《城北地帶》里愛游泳的達生、有視網膜疾癥的軒、騎滑輪車的貓頭，還有小拐、紅旗、舒工、舒農，直至全新長篇《好天氣》里的鄧朝陽、鄧東升、蕭好福、蕭好莉，他們都是以少年口吻在描述這個世界，努力復活另一個自己，在文學的世界里再走一遭。

說起少年視角的由來，蘇童說，我和余華從小的生活環境一樣，都是街頭少年，余華早期的作品，我讀后就是我的少年時代所散發的氣息，這也是我和余華惺惺相惜的原因之一。

儒雅紳士 擅寫女性

一株醒目的紅楓，四周圍著桃樹、梨樹、楊梅樹、橙子樹、枇杷樹等，像一個私人的植物園。院子里遍植繡球花，如藍色的無盡夏、粉色的夏洛特、多色的魔幻革命，再加上東洋杜鵑、海棠花、三角梅，每逢盛花季，整個院子繁花似錦。池塘里養了數十尾錦鯉，它們在清澈的碧波中輕盈游弋，所到之處，漣漪輕漾，仿佛是時光流轉的痕跡。

蘇童在不外出時，每天都要到院子里蒔弄花草，澆花施肥，給錦鯉做水循環。他說，這個院子其實是后花園，比其他人家的大許多，緊貼著小區院墻，所以，能多種不少花花草草。“我現在長年蝸居在自己的小樓里，讀書、寫作、朋友聚會，沒有什么野心，只想過平靜的生活。”

除了寫小說，這幾年蘇童開通了自己的視頻號，還頻繁上起了文學綜藝節目。視頻號上發布的第一條視頻，是一段自我介紹：“很多人看完我的書，以為我是個女作家。”事實如此，現在很多年輕讀者在沒見過蘇童本人之前，仍會有這樣的錯覺，這是因為他的作品中女性形象太深入人心了。《妻妾成群》里與世俗抗爭的頌蓮，《碧奴》里以孟姜女為原型的碧奴，《紅粉》里的秋儀和小萼，《婦女生活》里的三代女人嫻、芝、簫，這些女性有的艷若桃李，有的冷若冰霜，有的獨立剛強，有的清純明亮，她們在蘇童的筆下生動而鮮活，難怪被稱為“最了解女人、最擅長寫女性的作家”。莫言也說，“蘇童作品中對女性的把握，是天生的。他對女性情感的把握準確，是我望塵莫及的。”

而上文學綜藝節目，讓他不再躲在文字背后，而是直面讀者，讓所謂的神秘感消失，真正建立起與這個世界、與讀者的聯系。他并不諱言自己與外界的聯系，而是積極主動伸出雙手迎接新事物，“我覺得都是有效的，也是唯一神圣的。”

上綜藝多了，直播節目做多了，他也會感到疲倦，在新書出來之前，他已經對上節目心生“畏懼”，但又架不住出版方和朋友的一再勸說，一次次退縮，一次次成行。他不是一個擅長拒絕的人，永遠有著孩子般的純真。他經常說余華是個超級大網紅，有著巨大的流量，他和莫言還有余華在北師大國際寫作中心共事過，“每次余華接受采訪都會提到我們，我們成了他身邊的兩個‘詞語’”。而他不知道，成為超級大網紅的余華被網友描繪成“潦草小狗”，他自己成了衣著精致的“雅痞紳士”。這樣對比鮮明的兩位作家，幾十年來竟成了文壇的最佳拍檔。

時代風云 文學原鄉

自《黃雀記》獲茅盾文學獎后，蘇童鮮有作品出版，更多的是作品再版和經典作品結集出版。他把大量時間投入到全新長篇《咸水塘史》的創作中。從20萬字到80萬字，緊接著，又寫到100萬字，直到2024年年末，他又將100萬字砍到47萬字。這一晃就是11年，11年里，《咸水塘史》一點點壘高，一點點溢滿，然后又沉降下去。他說，他砍掉最多的是另一個咸水塘的故事。“原來，我要寫千里之外的另一個咸水塘，書中失蹤的孩子成長的地方。但后來覺得太冗長了，所以又拉回來，只講南方這個咸水塘兩岸的事。”

2025年春節前夕，《咸水塘史》完稿，名字變成了《好天氣》。蘇童說，好些朋友反映“咸水塘史”這個書名太宏大太沉重，曾經想過用書中篇名《白天氣》，美國作家德里羅有一部作品叫《白噪音》就挺好的，但后來想想又覺得不夠，不能概括整本書。直到有個學生提到《好天氣》這個書名，突然就覺得很好，是一個有好兆頭的書名，“不管天氣好壞，我們都隨身攜帶一本《好天氣》”。

本文作者根據《好天氣》中的意向手繪向日葵

《好天氣》講的是兩個同齡孩子的故事，通過兩個同名母親展開。咸水塘東岸的孩子生活條件相對優越，但毫無心計，經常跑到塘西玩，恰好塘西的同齡孩子丟了，塘西的媽媽便以為孩子回來了，于是鬧劇頻出。最后，孩子找回來了，所有人都不確定是不是當年走失的孩子，但既然回來了，就是闔家團圓了。時來運轉，塘西這戶人家迎來了新機遇，不僅貿易走向海外，還創辦了公司。而塘東這邊的同齡孩子則成為塘西人家的司機。

二十余年的跨度，《好天氣》像一部史詩，記錄了從古典傳統的20世紀70年代到外資進駐的90年代，涵蓋了社會飛速發展時期的蛛絲馬跡，充滿了年代感。書中城鄉接合部的水泥廠、炭黑廠、硫酸廠等導致了白天氣、黑天氣、酸天氣等，從而引發人們身體上各種奇怪的病癥。隨著時代發展，人們對環境環保的意識增強，城鄉接合部也迎來巨變，最終，人們都迎來了好天氣。用米蘭·昆德拉的話說就是，作品是在抒情的廢墟上建立起來的。

有意思的是，這次蘇童又將他的文學原鄉香椿樹街進行了無縫植入，書中寫到“我”的母親在遭遇咸水塘的各種糟糕天氣之后，去香椿樹街看中醫，這才發現離咸水塘不過八百米的香椿樹街天是藍的，云是白的，是真正的好天氣。

作|者|手|記 “文學的仆人”

蘇童曾經說：我只不過是文學的一位忠實仆人。《好天氣》交稿后，他說得最多的一句話就是，你們不用緊張，每本書都有它自己的命運。他用毛筆手繪了一張《咸水塘地圖》，他說是下了一番功夫的。有了這張圖，我們可以窺見香椿樹街不遠處的景象，以及這里發生的怪誕往事。

蘇童手繪《咸水塘地圖》

為了趕制周邊，我們的文創團隊說要是有蘇童手繪地圖那樣的畫就好了。因為實在不好意思再請蘇童老師畫插畫了，于是，我使出渾身解數，連夜繪制了幾幅插畫，有向日葵，有白蝴蝶，都是書中的意象。又畫了幾張蘇童老師的肖像，總覺得不滿意，人像是最難畫的啊。最終，一張面帶笑容的速寫出來了，和其他幾張表情凝重的相比，這張輕松活潑，少年感滿滿。畫完有些忐忑，連夜發給蘇童老師，沒想到很快就收到點贊的反饋。

本文作者手繪蘇童像

夜晚，花香馥郁。想起自己看完《好天氣》后腦海里涌現出的一句話：人生風風雨雨，總會迎來好天氣。