鎮雄，昭通市下面的一個縣，提起它，卻讓人或者“心生厭惡”，或者“不寒而栗”。因為它“惡名”遠揚。

然而，當我穿越層層山巒，來到滇東北烏蒙山深處的縣城時，眼前的一切卻讓我大為震驚！

（圖源：學習強國 王國）

一

“惡名”之外：被誤解的“鎮雄”

在外界的敘述中，鎮雄人的形象曾一度被陰影籠罩。鎮雄的“惡名”，或許源于它的“不安分”。作為云南第一人口大縣，近40年里，超40萬鎮雄人帶著背簍和闖勁走出大山，在昆明、成都、貴陽開餐館、跑運輸、做小生意，在浙江義烏、金華、杭州，甚至遠渡重洋謀生。

這些“流動的鎮雄人”在一定的區域聚居，初期基本上都是在社會最底層摸爬滾打，打架斗毆是常事，漸漸被貼上“鎮雄幫”標簽，“惡名”遠揚。然而，很少有人問：鎮雄人為什么要“抱團”，為什么要“打架斗毆”？

在昆明官渡區的“鎮雄村”，68歲的張大爺蹲在門口剝蒜，身后是開了20年的“鎮雄酸湯魚”。“70年代家里窮得揭不開鍋，我挑著擔子走街串巷賣涼粉，被城管追過、被小偷偷過，哪敢‘厲害’？”他抹了把汗，“我們不是兇，是想活出個樣兒給家鄉看。”

這些年，鎮雄人在外面受過的委屈、攢下的本事，正悄悄反哺家鄉。而真正讓“惡名”松動的，是另一群“不流動”的鎮雄人——當災難降臨時，他們站了出來。

（圖源：學習強國 王國）

二

危難時刻：網絡力量照亮至暗時刻

處于烏蒙群山深處的鎮雄，山高坡阧，地質災害突出。2023年夏，鎮雄遭遇連續暴雨，多個鄉鎮山體滑坡、道路中斷。2025年1月22日涼水村發生特大山體滑坡，18戶房屋瞬間被掩埋，44人失聯。

在官方救援力量尚未完全到位前，一群身著“鎮雄老鄉”紅馬甲的身影已活躍在廢墟旁。本地網絡名人率先發起“熱食行動”，他們架起大鍋、接通電源，24小時不間斷為受災群眾和救援人員供應熱粥、姜湯和米飯。

有人刷到這樣的視頻：扎著馬尾的“鎮雄阿敏”穿著膠鞋站在泥里，舉著喇叭喊：“各位老鄉，我家倉庫有5000斤大米，需要的報個名！”鏡頭掃過她身后的倉庫，堆成小山的礦泉水、蔬菜、帳篷，全是她挨家挨戶從農戶家收的。

這些被網友戲稱為“鎮雄天團”的網絡名人，沒有精致的運鏡，沒有華麗的文案，有的只是接地氣的“土味擔當”。口罩期間，他們組建“鎮雄互助群”，幫留守老人搶菜；山火蔓延時，他們開著皮卡車送水送飯，車身上貼著“鎮雄不缺人”的標語。

“以前總說鎮雄人‘野’，現在才懂，我們的‘野’是山里人的實在——自己人遭了難，必須搭把手。”阿敏說這話時，正蹲在安置點給老人盛熱粥，熱氣模糊了她的眼鏡。

更令人動容的是網絡力量與傳統基層治理的高效協作：

●線上：本地大V們通過直播實時更新物資需求清單，三小時內籌齊500床棉被

●線下：縣城管局職工組成“物資流水線”，喊著“一件不能少，一件不能多”的口號，將油鹽醬醋、洗潔精等日用品精準配送至每戶

●安置：政府啟用剛建成的民興佳園保障性租賃住房，為受災最嚴重的78戶提供拎包入住的過渡居所

災難現場的紅馬甲、煙火氣中的熱粥與高效運轉的救援體系，共同勾勒出災難面前鎮雄人的新群像。

（圖源：學習強國 王國）

三

城市生長：從“泥巴路”到“夜明珠”

如果說突發事件里的鎮雄人是“熱血版”，那城市的變化則是“溫柔版”的逆襲。

十年前，鎮雄老城的街道還坑洼不平，晚上8點后路燈稀疏，買件像樣的衣服要坐兩小時車去昭通。如今再走進老城，青石板路修葺一新，騎樓下的咖啡館飄著香氣，穿漢服的姑娘和小賣部的嬢嬢笑著打招呼——老城改造沒拆掉煙火氣，反而讓“老鎮雄”煥發新活力。

新城更讓人驚喜。南部新區的高樓拔地而起，奧體中心的燈光秀在夜空畫出彩虹；城南中學的操場上，孩子們跑過塑膠跑道，遠處新建的縣人民醫院大樓亮著暖黃的燈；就連曾經“晴天一身灰，雨天一身泥”的鄉村，也通了柏油路，建起了電商服務站，山貨通過直播賣到了北上廣。

翻天覆地的變化滲透在城市的每個角落：

●交通骨架：鎮畢、鎮赫、宜畢、瀘昭高速公路組成巨大外環線；鎮果公路串聯機場、火車站形成內環線

●城市血脈：打通5條“斷頭路”，完成18條市政道路提升改造；呢嚕坪大橋與雄州大橋實現新老城區融合

●生活品質：新建52座公廁，建成15個公園廣場共353.47萬平方米，智慧停車系統緩解“停車難”

最令鎮雄人驕傲的是：昭通市都沒有高鐵，鎮雄就有進入了高鐵時代！最直觀的變化藏在細節里：以前打車，司機總說“莫慌，路爛慢慢開”；現在打車，司機師傅會驕傲地指窗外：“看到沒？那是剛通的廈蓉高速連接線，去昭通只要1小時！”

走進今天的鎮雄縣城，“干凈”“人氣旺”“商氣濃”已成為外來者的普遍印象。誰能想到，這座充滿現代氣息的城市，曾因黑惡勢力的陰影而蒙塵？

（圖源：學習強國 李東旭）

四

經濟突圍：被低估的“滇東北引擎”

在昭通，“鎮雄速度”是個熱詞。鎮雄GDP2015年不到100億，2022年即突破200億元，2024年已高達359億，不到10年，經濟增長四倍，連上三個大臺階，從國家級貧困縣一躍成為云南經濟十強縣。

“鎮雄速度”是怎么實現的？

●持續釋放政策紅利。創新推出的“633”創業貸款政策（貸款6萬元、全額貼息3年、吸納5人以上就業獎補3萬元）；

●招商引資。34家企業進入產業園，培育“家門口的務工車間”43個、創業工坊1732個，吸引5.92萬名群眾返鄉創業就業；

●保姆式服務企業。產業園區管委會建立“3個1”機制為企業提供精準服務，搭建4個平臺解決勞動密集型企業“萬人用工”問題。

龐大的人口帶來了旺盛的消費需求和充足的勞動力，外出務工人員也為家鄉經濟發展注入了活力。教育的發展帶動了房地產等相關產業，高速和高鐵的建設更是為經濟發展注入了強大動力。

截至2024年，全縣民營企業達1354家，經濟活力噴薄欲出：

●億聯國際商貿城：2024年A區468家商戶實現10.2億元銷售額，帶動5000多人就業

●紡織服裝產業園：一期入駐企業11家，吸納就業3300余人，年產值4.05億元

●以勒五金高新產業園：入駐企業12家，解決1300多人就業

行走在鎮雄縣紡織服裝產業園，縫紉機的嗡鳴聲此起彼伏。“每月能有8000多元，既能掙錢，又能照顧家庭”，外出務工17年后選擇回鄉的鄧成云笑著說。旁邊的李玉聰補充道：“我家孩子還小，如果不請假一個月能掙6000多塊錢，我非常滿意！”

（圖源：學習強國 楊曉軍）

五

寫在最后：鎮雄的“不一樣”，

是真實的生命力

有人說，鎮雄像一顆被群山包裹的明珠，曾被灰塵蒙住，如今正慢慢擦亮。

它沒有大理的浪漫，沒有麗江的熱鬧，卻有最鮮活的人間煙火：街頭飄著酸湯魚的香氣，廣場上跳著彝族的弦子舞，夜市的攤位前，有人用手機直播賣菌子，有人給外地朋友打包鎮雄醬菜。

它曾被誤解，卻從未停止生長。那些“惡名”里的標簽，早被“送飯的網絡名人”“奔跑的創業者”“笑談生活的新市民”一一撕下。

這就是鎮雄！它不完美，但真實；它曾被標簽定義，卻用行動改寫；它或許不夠耀眼，但每一寸土地都在努力生長。

下一次，當你再聽到“鎮雄”二字，不妨放下偏見，來看看這座“不一樣的城”——

這里有最濃的鄉愁，最暖的人心，和最蓬勃的未來。

相關信息來源網絡。如有不妥，請及時告知。

撰文：靜默如山 編輯：杜貞 視覺：李世梅

推送：張學德、李標 運維：丁一、胡泰姜

終審：龔飛、鄭桂文

投稿：863008746@qq.com