劍拔弩張的八角籠里，兩位來自中國的女選手相互對峙，空氣似乎也在這一刻停止流動。

體型小了一號的石銘，用一記突如其來的掃腿KO馮蕭燦，贏得UFC精英之路第三季女子草量級冠軍，獲得了與UFC正式簽約的資格。

熟悉石銘的人，不會對她逆轉比賽的方式感到意外。

從13歲練習跆拳道開始，她無數次重復過這一動作。但當時的她不會想到，多年以后她將憑借這一殺招，踏入世界綜合格斗的最高舞臺。

她更不會想到，職業醫生與格斗選手這兩個看似矛盾的身份，讓她的名字在一夜之間火遍了整個互聯網。“格斗女中醫”的微博話題沖上熱搜榜，推特上介紹她的帖子點贊量超過18萬。國內網友調侃“她所在的科室肯定沒有醫鬧”，國外網友說“想象一下，她在比賽中把你打進醫院，然后醒來你發現主治醫生還是她”。

有些東西改變了，有些永遠不會變。

離開格斗場，石銘在與我們的對話中，又變回了那個溫和、禮貌甚至有些靦腆的女孩，總是掛著笑容的臉上，那股殺氣與狠勁蕩然無存。石銘曾經形容，她有點像《火影忍者》里的日向雛田：“不僅因為我們性格很像，而且我們都有超能力——隱藏在美麗與溫柔下的女性力量。”

這場在澳門進行的決賽，恰好趕上了石銘的生理期，比賽結束后，為了及時調整，她給自己做了針灸。

職業醫生，格斗選手，當石銘的雙重身份被互聯網知曉時，她也理所當然的一夜爆紅。在此之前，國外媒體曾對她進行過采訪，給她拍過紀錄片，但她幾乎從未出現在國內媒體的報道中。

人們最關注的，當然是她身上的矛盾與反差。醫生是救死扶傷的白衣天使，而八角籠里，容不下任何慈悲與同情心。

但石銘并不覺得這是多大的反差，也不認為格斗場上的自己，會變成另一種人格。

“我和偉麗姐（張偉麗）、曉楠姐（閆曉楠）交流的時候，發現像她們這樣的高水平選手，在場下都是很溫柔、平和的性格。可能大家對于格斗存在一些誤解，格斗其實沒有那么殘暴，越是高水平比賽越考驗智力和戰術安排。它可以提高你的抗壓能力，讓你更加平靜，也能鍛煉你的大腦。”

石銘與張偉麗

但在某些時候，兩種職業天然的差異，還是會讓石銘的心中滿是糾結。她覺得身為醫生的同情心，是自己在格斗場上最大的弱點：“尤其是需要終結對手的時候，會顧慮這樣做會不會傷到對方，她能不能承受我的體重等等。”

這一次，當她以一記重腿擊中馮蕭燦的頭部時，對手一度出現了短暫的昏迷，這令石銘揪心不已。“頭部受到重擊不一定會出現紅腫，但不代表沒事，對手雖然醒過來了，但腦損傷可能會伴隨她很長一段時間。”

此前兩場比賽中，她都因為擔心對手受傷而沒能盡快終結比賽，所以這一次，她不想再犯同樣的錯誤，她想給幫助過她的教練、隊友一個滿意的答卷。

除了矛盾與糾結，如何在兩種職業之間協調時間、保持平衡，也是石銘必須面對的難題。白天坐門診，晚上練格斗，期間還要抽出時間打比賽，這樣高強度的生活持續好幾年，在大多數人看來是難以想象的。

但石銘從不用“難”來形容自己的生活，恰恰相反，她覺得自己很幸運：“最困難的兩段時期，我剛好錯開了。”

“剛進入醫院臨床實習那段時間，是我壓力最大的時候，要背很多知識，有很多注意事項。但那時我還沒開始專業的格斗訓練，一周就上3節課，每節課2小時，恰好可以讓我從學業壓力中解脫出來。”

“后來因為要參加更高水平的比賽，需要在訓練和備戰上花費更多精力，但我已經將醫學知識牢記于心，處理工作也更加熟練，同時兼顧完全沒有問題。”

相比于找一家包吃包住的俱樂部，將全部重心都放在格斗場上，石銘覺得自己現在的狀態，更適合中國格斗的現狀，也會讓自己擁有更多資本。“有一份穩定的工作，讓我在選擇俱樂部、與賽事方溝通的時候會更有優勢。”

最重要的是，行醫和格斗對她來說都是愛好與興趣所在。“從來沒覺得有什么辛苦，因為兩個我都很喜歡，沒有把任何一個當成是工作。”

圈內人都用“十三妹”稱呼石銘，因為她從13歲第一次接觸了“格斗”。

出生于黑龍江，后來又跟隨父母搬家到云南昆明，從小就活潑好動的石銘，和很多同齡孩子一樣被送去學習跆拳道。

但與大多數孩子淺嘗輒止不同，石銘將這個愛好一直延續下來。完成學業之余，她利用周末、節假日、寒暑假的時間精進技藝，拿到了跆拳道黑帶，以及一個又一個青少年比賽的冠軍。

2015年，石銘考上了云南中醫藥大學。選擇這個專業，是因為爺爺奶奶都是醫生，這讓她也對醫學產生了濃厚興趣。

同樣是這一年夏天，已經在跆拳道和散打賽場上嶄露頭角的石銘，第一次聽說了一項名為“MMA”的賽事。

MMA是“綜合格斗”的簡稱，自由度極高，選手可以使用拳擊、摔跤、柔術、跆拳道、泰拳等各種規則允許的技術動作。它也是一項極其殘酷的競技運動，受傷是家常便飯，2007年至今，甚至出現過6次選手死亡的案例。

當時還沒去大學報道的石銘，并不知道什么是MMA，帶著好奇心報名參賽了。“當時沒有太多重量級劃分，對手是一名散打運動員，體重60公斤，我只有50公斤。”

第一次正式比賽，20歲的石銘贏了。

“當時的比賽不像現在那么專業，我們兩個就像街斗一樣，只會用站立技術，很搞笑。”

在外人眼中，綜合格斗是身體素質的比拼，是好勇斗狠的代名詞。石銘最初也曾這樣認為，但隨著比賽經驗的豐富，她逐漸改變了看法。

“它更像是一個智力游戲，像圍棋一樣。你需要根據對手的反應，時刻調整自己的策略。”這種見招拆招的感覺，讓她樂在其中。

身高157厘米，臂展152厘米，這樣的身體條件，意味著石銘幾乎每一場比賽，都要面對比自己高大得多的對手。

體重也同樣是一個難題。職業生涯早期，石銘參加的比賽大多是最低的“原子量級”（體重48kg以下），但代表MMA最高水平的賽事UFC并沒有設置這個重量級。為了實現打UFC的夢想，從2020年開始，石銘參加的比賽全部是“草量級”（體重52kg以下），對手比自己更強壯是常有的事。

“原來我會覺得，身高、臂展和近視是自己的巨大弱點，會問自己為什么不能長高一點，為什么視力不能好一點。”

即使存在許多先天劣勢，石銘截止目前仍保持著17勝5負的正式比賽戰績。如今再回顧自己的職業生涯，她覺得正是因為身體條件的短板，才讓她更注重技術層面的提高。

“大多數選手會追求力量和體能，讓自己的水平在短期內提升，而我是通過學習技術來提高自己。”

“可能我進步得很慢，需要3年、5年、10年，但我覺得我會比她們走得更遠。”

石銘打心底里喜歡格斗，每當談及與格斗技術相關的話題，不那么擅長言談的她，會展現出強烈的興奮感與表達欲望。

除了訓練、打比賽，她也會在閑暇時觀看UFC直播。作為一個游戲達人，她還會在街機廳里打《街頭霸王》。她最喜歡用的街霸角色是桑吉爾夫，因為她和老桑一樣，最擅長抓住對手，狠狠摔在地上。

街機廳里的石銘

石銘也是個資深的游戲玩家

將擒拿式摔跤技術運用到MMA中，這一靈感來源于她的大學時代。

距離她學校不遠的地方，恰好有一家摔跤俱樂部。目睹人們扭打在一起，石銘覺得這可以大大改善自己的地面技術。“在國內，大部分選手都有散打或巴西柔術基礎，但我覺得柔術并不是最適合MMA的。”

也正是在這家俱樂部，石銘遇到了對她來說至關重要的人——來自伊朗的教練巴格-阿馬諾拉伊。

摔跤是伊朗的國民運動，巴格從5歲就開始練習自由式和古典式摔跤，15歲成為專業選手。從2016年開始，他在昆明經營這家摔跤俱樂部。當石銘告訴巴格自己正在打MMA的時候，巴格感到很驚訝：“真的嗎？那你可以跟我一起訓練。”

石銘與教練巴格

巴格徹底改變了石銘的比賽風格，也讓她開始真正了解什么是MMA。

“到目前為止，他是我遇到的技術最好的教練，不僅技術是世界頂級，戰術安排也是頂級，訓練方法也是最科學的。”即使后來有機會接觸到更多高水平教練，石銘仍然覺得巴格是最出色的一個。

在巴格眼中，石銘也是個特殊的學生，很多學員來這里只是娛樂，練習幾次就會開始玩手機，但石銘會一絲不茍的完成教練布置的任務。

與石銘一樣，巴格也有格斗之外的“正經工作”，他是云南民族大學的金融學教授，會說一口流利的中文。對于綜合格斗的理解上，巴格與石銘所見略同，他們都認為這是一項智力游戲而非蠻力游戲，這也讓他倆在訓練中更加默契。

疫情期間，巴格不在中國的時候，石銘會將自己訓練和比賽的視頻發給他，巴格逐幀解析她動作中存在哪些錯誤。

石銘有一個筆記本，上面密密麻麻寫滿了各種訓練要點，以及不同對手的技術風格。記筆記的習慣是她上大學開始養成的，在MMA選手中，這樣做并不常見。

在與云南、新疆、西藏等地的摔跤冠軍一起訓練、交流時，石銘發現他們也都有記筆記的習慣。“可能是因為摔跤動作實在太多了，記筆記是有用的。看到這些冠軍都在這樣做，我覺得自己更應該把這個習慣堅持下去。”

摔跤俱樂部很少有女孩出現，石銘很長一段時間里都是與男選手訓練切磋，練就了“以小搏大”的本領。一直到2021年3月，石銘通過選拔進入了上海的UFC精英訓練中心，才開始接觸到和她一樣夢想進入UFC的女孩。

第一次來到這座全球最先進的綜合格斗訓練基地，石銘被這里的訓練水平和硬件設施深深震撼，但與此同時，她也需要面對最為嚴格的測試與考核，與其他39名學員一起，競爭少數幾個留下來的名額，這讓她感受到了前所未有的心理壓力。

“石銘沒有通過第一次選拔，因為大家都覺得她個子太小了”，UFC精英訓練中心的教練沃爾什回憶，“但第二次選拔時，她連贏了五場，引起了我們的注意，她仿佛在說‘你們不能無視我’。”

成為一名職業UFC選手的夢想，漸漸開始變得清晰。

石銘的爸爸媽媽并不知道，女兒這一次去參加的，是綜合格斗比賽。他們以為，這只是和過去一樣的跆拳道或散打。

對于女兒的愛好，他們從小就是全力支持，并不覺得一個女孩“打打殺殺”有什么不妥。石銘之所以不告訴他們真相，主要是不想讓他們擔心自己受傷。

受傷，對于一位綜合格斗選手來說是不可避免的考驗。一些輕微的肌肉酸痛或拉傷，石銘可以靠針灸來應對，但有時候，傷勢會遠遠超出她的醫術范圍。

石銘受過最嚴重的一次傷，發生在一場練習賽中，膝蓋內側副韌帶撕裂，讓她休養了近一年時間。在紀錄片中，躺在病床上的石銘笑著說：“我的傷勢其實算是輕的，韌帶只是撕裂沒有斷裂。”

曾有一次，媽媽在電視上看到了她的比賽，驚訝地發現這和跆拳道不一樣：“你怎么不戴頭盔呢？手套怎么這么小？”

從那以后，為了不讓父母陷入焦慮，石銘就不再跟他們主動提起自己要去打格斗的事。但她覺得，如果與父母溝通，他們還是可以接受的。

她也很少和醫院的同事們提起。關系密切的同事知道她有這樣的愛好，但直到這次比賽之后，他們才了解什么是綜合格斗。石銘的手機上，也收到了很多來自同事的祝福。

連勝3場奪冠，與UFC完成正式簽約，30歲的石銘走到了人生的關鍵路口。她說，自己未來一段時間還會兼顧行醫與格斗，因為她還想治愈更多患者，繼續精進醫術。

“但接下來會面對世界各地的高水平對手，肯定需要更高水平的訓練。如果必須做取舍，我會把格斗放在優先位置。畢竟我還年輕，還有機會沖擊UFC的金腰帶。”

5年前，目睹張偉麗成為亞洲第一位UFC世界冠軍時，奪得金腰帶的夢想，就悄悄在石銘的心中扎根了。

即使未來面臨很多未知的挑戰，這個堅強樂觀的女孩，依然會帶著熱愛與好奇心，繼續戰斗在八角籠中。

她說，“直到今天，格斗帶給我的，全都是快樂。”