《鋼鐵是怎樣煉成的》現(xiàn)在列入初中語文的必讀書，課本里也有專章分析。

中國人分析《鋼鐵是怎樣煉成的》可謂是頭頭是道，洋洋灑灑，看的要讓人頭暈，但是，這些藝術(shù)分析，用在任何一本小說里，都能適合。

比如隨手找一段分析小說的藝術(shù)手法的內(nèi)容：①小說寫人物以敘事和描寫為主，同時穿插內(nèi)心獨白、格言警句、書信和日記等，使人物有血有肉。②書中的環(huán)境描寫也相當(dāng)出色，語言簡潔優(yōu)美，富有表現(xiàn)力。

這種大而化之的評述，應(yīng)付考試，大體夠用。但論真的接近《鋼鐵是怎樣煉成的》的文本本質(zhì)，可能要差之千里。

最近，在俄羅斯網(wǎng)站上看到一篇文章，評論《鋼鐵是怎樣煉成的》的藝術(shù)技巧，覺得看出了許多我們中國的評論家沒有發(fā)現(xiàn)的地方。

《鋼鐵是怎樣煉成的》出版于1932年，即使在俄羅斯文學(xué)體系里，小說也帶來了一種敘事的革命，已經(jīng)不等同于托爾斯泰、屠格涅夫古典文學(xué)時代的文學(xué)表現(xiàn)方法。

而《鋼鐵是怎樣煉成的》里的一些小說技巧，正是它自身固有的，可以看出，作者還是在小說里作出了某種程度的創(chuàng)新，使之超越了舊式俄羅斯小說的那些非常成功、堪稱經(jīng)典的敘述風(fēng)格。

我們再看看中國文學(xué)，現(xiàn)代白話文小說的首創(chuàng)之作，是魯迅先生寫于1918年的《狂人日記》。與《鋼鐵是怎樣煉成的》的出現(xiàn)，相差十四年。

《鋼鐵是怎樣煉成的》借助于俄羅斯文學(xué)的豐厚的積淀，可以根據(jù)時代的要求，作出對舊文學(xué)的取舍與超越，這是《鋼鐵是怎樣煉成的》里安插著更能折射時代的文學(xué)技巧的原因。

而中國現(xiàn)代文學(xué)只是在1918年開始起步，用十四年的時間，根本不可能達到《鋼鐵是怎樣煉成的》里的對舊文學(xué)技巧的融會貫通、對新時代的呼聲兼收并蓄的寫作目標(biāo)，而《鋼鐵是怎樣煉成的》可以站在1865年的《戰(zhàn)爭與和平》的肩上，站在屠格涅夫發(fā)表在1860年的《初戀》的纏綿里，才凝成了《鋼鐵是怎樣煉成的》里的富有情感底蘊、帶有雄渾剛性的鋼性構(gòu)架與架構(gòu)。

那么，《鋼鐵是怎樣煉成的》的寫作技巧在哪里？

很多人，都認為《鋼鐵是怎樣煉成的》里只有內(nèi)容，而沒有技巧，認為它藝術(shù)性差一點，甚至乏善可陳。

但俄羅斯論者并不這樣認為。

綜合一下，有如下四個文學(xué)技巧：

一是敘事節(jié)奏，跳躍奔放。

在俄羅斯人看來，在《鋼鐵是怎樣煉成的》里，運用了一種不同于古典文學(xué)的敘事節(jié)奏。

其特點就是時而狂熱跳躍，時而史詩般熱烈，作者認為這就是 20 年代著名的“暴風(fēng)雪”風(fēng)格。

對于“暴風(fēng)雪”風(fēng)格，我們還是第一次聽說。

俄羅斯人看來，這種風(fēng)格，就是文學(xué)試圖擁抱和傳達新的時間旋風(fēng)節(jié)奏，一種前所未有的權(quán)威節(jié)奏，凌駕于個人能力之上——一種超個人的節(jié)奏。

在奧斯特洛夫斯基的心目中，革命和戰(zhàn)爭的元素與這種“暴風(fēng)雪風(fēng)格”密切相關(guān)。這些風(fēng)格元素出現(xiàn)在他的故事中，正是他描述群眾行動、戰(zhàn)斗、集會、意想不到的舉動、追逐這些地方——一句話，群眾的元素直接闖入了敘事。然后立即出現(xiàn)了暴風(fēng)雪的畫面。通過與主題相關(guān)聯(lián)而出現(xiàn)的 “暴風(fēng)雪 ”風(fēng)格每次都以新的形式出現(xiàn)。

說了這么一大段，我們看看小說里的例句：

——八月十九日，在利沃夫地區(qū)的一次戰(zhàn)斗中，保爾丟掉了軍帽。他勒住馬，但是前面的幾個騎兵連已經(jīng)沖進了波軍的散兵線。杰米多夫從洼地的灌木叢中飛馳出來，向河岸沖去，一路上高喊：“師長犧牲了！”

保爾哆嗦了一下。列圖諾夫，他的英勇的師長，一個具有大無畏精神的好同志，竟?fàn)奚恕Ｒ环N瘋狂的憤怒攫住了保爾的心。——

這是保爾負傷的那一天的戰(zhàn)斗描寫，這里沒有《戰(zhàn)爭與和平》中冗贅的對于戰(zhàn)場氛圍的面面俱倒的描寫，但是，卻抓住了最關(guān)鍵的信息核心，然后用電報式的簡潔的、被切碎的音節(jié)，頻密地勾勒出戰(zhàn)爭中的最重要的核心維度，在極精簡的文字里，打造了一種的新的敘事節(jié)奏。

而這樣的敘事節(jié)奏，在《鋼鐵是怎樣煉成的》中可以說是密集出現(xiàn)，產(chǎn)生了一種不同于古典小說的新的敘事風(fēng)范，而實際上，這樣的語言節(jié)奏，帶來了一種文學(xué)的新的敘事技巧。

二是敘事時間，長短交互。

我們再來看一下《鋼鐵是怎樣煉成的》里在時間的慢與疾之間的快速轉(zhuǎn)換。

——保爾還沒有來得及分辯，神甫就揪住他的兩只耳朵，把他的頭往墻上撞。一分鐘之后，保爾已經(jīng)鼻青臉腫，嚇得半死，被神甫推到走廊上去了。

保爾回到家里，又挨了母親好一頓責(zé)罵。

第二天，母親到學(xué)校去懇求瓦西里神甫開恩，讓她兒子回班學(xué)習(xí)。從那時起，保爾恨透了神甫。他又恨又怕。他不容許任何人對他稍加侮辱，當(dāng)然也不會忘掉神甫那頓無端的毒打。他把仇恨埋在心底，不露聲色。——

這段敘述里，第一句短到不到一秒，“還沒有來得及分辯，神甫就揪住他的兩只耳朵，把他的頭往墻上撞”，這個動作是在不到一秒的時間內(nèi)完成的，然后就跳到了“一分鐘”之后，再接著，已經(jīng)跳過了這一天，進入到第二天了。

作者游刃有余地拿捏住了時間，“不到一秒”的動作都能夠不厭其詳?shù)赜|摸到，用文字慢速地呈現(xiàn)出來，然后下面疾速地跨越了“一分鐘”再躍遷到“一天之后”，作者始終高踞在“時間之巔”，抓住了不同時間段里最至關(guān)重要的信息，讓時間既像尖刀一樣鋒銳，也可以像瀑布一樣綿長，時間在作者的手下，能長能短，作者就像是一個時間的魔術(shù)師，在抻長與縮短的過程中，凸顯出生活中最值得去光顧、去照顧的情節(jié)要點與節(jié)點。

可以說在這短短的一段描寫中，作者對時間“變調(diào)”了三次，看起來，很平常的文字中，背后有著作者的強大的操控能力，實際上，我們知道，很多作者在寫作時往往會成為時間的奴隸，讓時間覆蓋了事件，成為流水賬，而沒有讓事件提拎起人物。

《鋼鐵是怎樣煉成的》為什么能在有限的篇幅里，濃縮了一個時代的方方面面的信息，正是因為作者的這種剪裁時間的能力。

三是敘事風(fēng)格，接洽前人。

奧斯特洛夫斯基與小說里的保爾不同，保爾小學(xué)沒有畢業(yè)，而奧斯特洛夫斯基卻接受過較完備的教育，拿過中學(xué)畢業(yè)證書，在他的同時代人的回憶里，在學(xué)校里，他的學(xué)習(xí)成績就很好，也非常喜愛讀書。

奧斯特洛夫斯基的父親曾是圣彼得堡海軍部的擲彈兵和信使，可以說是村里最有文化的人。奧斯特洛夫斯基的哥哥記得弟弟在 10 歲時整夜閱讀的情況。奧斯特洛夫斯基的老師回憶說，在舍佩蒂夫卡學(xué)校，他是一名優(yōu)秀的學(xué)生，也是最好的學(xué)生之一，他是一個文學(xué)圈的組織者，也是學(xué)校文學(xué)雜志的積極參與者。可以看出，奧斯特洛夫斯基本質(zhì)是一個文學(xué)青年，而不是保爾最初被描寫成的“壞小子”。

其實搞文學(xué)的人，接受不接受教育真的無所謂，就像莫言，都說他沒有小學(xué)畢業(yè)，但他在小時候閱讀的文學(xué)書籍，并不亞于一個正常的受教育的學(xué)生，甚至他的哥哥使用的當(dāng)時的冠名為《文學(xué)》的語文教材，都被他拿來作為閱讀的閑暇的讀物，正是這種閱讀經(jīng)歷，使他產(chǎn)生了特有的未受正規(guī)教育規(guī)劃過的語感，才使他的語言保持了原始思維的一些放任自流的特征，從而在八十年代沖上文壇時以野性的原始風(fēng)味沖擊了循規(guī)蹈矩的文壇常規(guī)敘事手法，帶來了新時期文學(xué)的文體學(xué)革命。

小說里的故事發(fā)生地火車站

在《鋼鐵是怎樣煉成的》里，一個俄羅斯人能夠讀到他小說里吸納了前輩文學(xué)大師的成果，我們這里，也摘抄一下俄羅斯論者的直感：

——“在那動亂的一九一九年的四月，嚇得昏頭昏腦的小市民，早上起來，揉著惺忪的睡眼，推開窗戶，提心吊膽地詢問比他起得早的鄰居：“阿夫托諾姆·彼得羅維奇，今天城里是哪一派掌權(quán)？”

那個阿夫托諾姆·彼得羅維奇一邊系褲帶，一邊左右張望，惶恐地回答：“不知道啊，阿法納斯·基里洛維奇。夜里開進來一些隊伍。等著瞧吧。要是搶劫猶太人，那就準(zhǔn)是佩特留拉的人，要是‘同志們’，那一聽說話，也就知道了。我這不是在看嗎，看到底該掛誰的像，可別弄錯了，招惹是非。——

俄羅斯論者認為這是來自果戈理的風(fēng)格。

“微微流動的空氣里，充溢著濃郁的花香；星星像螢火蟲一樣，在天空的深處閃著微光；人聲傳得很遠很遠……”

上面一段描寫，也是果戈理小說的風(fēng)格。

“冬妮亞站在敞開的窗戶前，悶悶不樂地望著熟悉而親切的花園，望著花園四周那些挺拔的、在微風(fēng)中輕輕搖曳的白楊。她簡直不敢相信，離開自己的家園已經(jīng)整整一年了。她仿佛昨天才離開這個童年時代就熟悉的地方，今天又乘早車返了回來。”

這一段描寫，一個俄羅斯讀者，會很敏捷地感到繼承了屠格涅夫的描寫風(fēng)格。筆者之前也曾經(jīng)說過，《鋼鐵是怎樣煉成的》里冬妮亞的形象基調(diào)，有著很隱性而又無事否認的對屠格涅夫《初戀》中的女主角的移植痕跡，很多讀者不認可，認為是牽強附會，筆者也無法強求別人相信，只是各抒已見吧。

再看《鋼鐵是怎樣煉成的》里的風(fēng)景描寫：

——在黎明前的薄霧里，第聶伯河模糊地閃著光；河水沖刷著岸邊的石子，發(fā)出輕微的嘩嘩聲。兩岸附近的河水是寧靜的，平滑的水面泛出一片銀灰色，好像凝滯不動似的。河中央，卻翻滾著黑沉沉的水流，肉眼就可以看出，它正向下游奔騰而去。這是一條美麗的、莊嚴(yán)的河。正是為了贊美它，果戈理寫下了千古絕唱的抒情散文“第聶伯河是神奇美妙的……”河的右岸，峭壁聳立，俯視著水面，宛如一座行進中的高山，驟然在寬闊的河水面前停住了。左岸的下方，全是光禿禿的沙地，這是第聶伯河在春汛退走時淤積起來的。”——

這一段描寫中，作者甚至跳了出來，坦白了來自于果戈理的文學(xué)淵源。

從介紹中我們可以知道，奧斯特洛夫斯基閱讀廣泛，果戈理和舍甫琴科的作品被他狼吞虎咽，收入囊中，他的閱讀還穿插著關(guān)于各種血腥冒險的流行出版物。甚至出于明顯的年齡原因，冒險文學(xué)是第一位的。內(nèi)戰(zhàn)的旋風(fēng)打斷了這種“狂歡”閱讀。牛虻和斯巴達克斯、夏洛克·福爾摩斯和加里波第的形象從童年時代就銘刻在他的記憶中，十五年后，當(dāng)奧斯特洛夫斯基開始回憶他的童年時，這些形象以潛移默化的方式出現(xiàn)在他的小說里。

小說中在描寫保爾與冬妮婭的一些段落，一個俄羅斯論者能夠看出它是對加里波第傳奇小說的描寫的繼承。

在《鋼鐵是怎樣煉成的》里，保爾也曾經(jīng)把冬妮婭與加里波第傳奇小說里的人物進行了比較：

——保爾爬上爬下給發(fā)動機的各個機件上好了油，用棉紗頭把手擦干凈，從箱子里拿出第六十二冊《朱澤培·加里波第》，埋頭讀起來。這本小說寫的是那不勒斯“紅衫軍”的傳奇領(lǐng)袖加里波第，他的無數(shù)冒險故事使保爾入了迷。

“她用那對秀麗的藍眼睛瞟了公爵一眼……”

“剛好她也有一對藍眼睛。”保爾想起了她。“她有點特殊，跟別的有錢人家的女孩子不一樣，”他想。“而且跑起來跟魔鬼一樣快。”——

在《朱澤培·加里波第》的原著里，讓保爾產(chǎn)生現(xiàn)實聯(lián)想的描寫是這樣的：

——加里波第推開門進來……金色的陽光明亮地照亮了一張眾所周知的面孔……

年輕的戰(zhàn)士眼睛亮了起來，他看著女孩美麗的臉龐……

她用她美麗的藍眼睛看著公爵……”

可以看出，奧斯特洛夫斯基繼續(xù)了古典小說里的一些精華部分，然后用到了現(xiàn)代情形下的社會生活描寫與人物刻畫之中，這種描寫可以說是天衣無縫，毫無違和感，看起來沒有藝術(shù)特色的小說文本，后面卻有著豐厚的文學(xué)經(jīng)典的支撐。

三是敘事視角，靈動轉(zhuǎn)換。

敘事的視角的問題，可以說是西方小說帶給中國文學(xué)的一個巨大的舶來品。

當(dāng)然，有朋友會說了，中國小說里就沒有視角嗎？《紅樓夢》里劉姥姥進大觀園，不就是一個視角的典型例子嗎？

但是劉姥姥的視角，是說書人的視角，并不是劉姥姥本人的視角。《紅樓夢》雖然可以稱之為白話小說，但是中國第一篇白話小說卻是《狂人日記》。《狂人日記》的新，就是接納了西方小說里的視角的存在，它的整個篇幅，都是以“狂人”的視角統(tǒng)率情節(jié)，甚至他的視角因為他身份的“狂”，而出現(xiàn)扭曲的不真實的視角。

《鋼鐵是怎樣煉成的》里寫的是保爾的人生歷程，但是，它也會把視角轉(zhuǎn)到保爾接觸的對象上。

最典型的標(biāo)志，就是第一部第三章里，突然換成了冬妮婭的視角，然后通過冬妮婭的視角，接觸了之前讀者一直熟悉的保爾。

這樣的描寫，在一部傳記小說中可謂是相當(dāng)大膽的，帶來了立體交叉、相互補充、相互促進的敘事好處，因為接納了冬妮婭的視角之后，才能深入到她的內(nèi)心，透視她內(nèi)心的寂寞與孤寂，才會明白，為什么那個釣魚的保爾，會一下子進入她的內(nèi)心深處。

在冬妮婭的心理描寫中，可以看出她是“悶悶不樂”的，整整一年后回到家鄉(xiāng)，“這里什么都沒有變樣”，從而奠定了她的百無聊賴的心理基調(diào)，這樣在小河邊見到了保爾的時候，她才會對這個與她的單調(diào)乏味的生活不一樣的“陌生野小子”產(chǎn)生了一種新鮮感與異動感。

對于讀者來說，在熟悉了保爾的單調(diào)的視角之后，換成了一個女孩的視角，也能給閱讀帶來一點新鮮的意味。

這一章是通過冬妮婭的視角，把她自己展現(xiàn)在讀者面前，牽起了小說里的重要的一個情節(jié)線索。

而在保爾解救朱赫來的場景中，我們注意到，作者也在視角上采取多維取鏡，展現(xiàn)了一個立體的故事推進鏈條。

我們看到，在第一部的第五章里，先介紹了朱赫來失蹤后保爾的迷茫，但接下來，并沒有直接交待保爾遇到朱赫來的場景，而是換了一個莉莎的視角，以莉莎的角度，看到了朱赫來被士兵押解而來，接著她發(fā)現(xiàn)了后面跟著保爾。

然后，小說把視角的接力棒交給了保爾，保爾救下了朱赫來，接下來保爾向四周了望，看到了“前面的路上，有一個穿著春季短大衣的女人急急忙忙地走著”，這個女人其實就是這一段的重要的視角的切入者——莉莎，在她完成了把她的視角接力棒交給了保爾之后，她就成為了保爾眼中的一個“他者”。

保爾救下朱赫來這一切結(jié)束后，突然跳接到維克托的視角，也就是死纏爛打追著莉莎的維克托的視角，他遇到了那群追拿逃跑的朱赫來與保爾的騎兵，因在事發(fā)地，也被誤抓了進去，莉莎也因為同樣的原因被扣留，這樣，維克托與莉莎的線索匯合在一起，然后莉莎告訴了維克托是保爾救下了朱赫來，這樣，情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，就出現(xiàn)了后面的維克托告密、導(dǎo)致保爾被抓的情節(jié)轉(zhuǎn)折。

可見，在保爾力救朱赫來這一段落中，其實有三個人的視角，分別是莉莎、保爾、維克托的視角，他們?nèi)齻€人的視角，各自交代了這一段情節(jié)中的他們的局部所見與行動。這三個人的視角，是局部的，瑣碎的，屬于盲人摸象性質(zhì)的，但是他們合成在一起，便清晰地展現(xiàn)出保爾從救人到被抓的前因后果。

作者收放自如地在各種視角之間完成了跳躍，洞察了每一個人的人心秘密，勾連了故事的因果鏈條，顯示出作者對故事推進與人物刻畫的成竹在胸的掌控技巧。

四是敘事細節(jié)，不厭其詳。

我們看一下小說里的描寫：

——舍佩托夫卡四周到處是戰(zhàn)壕，到處是帶刺的鐵絲網(wǎng)。整整一個星期，這座小城都是在隆隆的炮聲和清脆的槍聲中醒來和入睡的。只是到了夜深的時候，才安靜下來。偶爾有一陣慌亂的射擊聲劃破夜空的沉寂，那是敵對雙方的暗哨在互相試探。天剛亮，車站上的炮位周圍就又忙碌起來。大炮張著黑色的嘴，又兇狠地發(fā)出可怖的吼叫聲。人們急急忙忙往炮膛里裝新的炮彈。炮手把發(fā)火栓一拉，大地便顫動起來。炮彈嘶嘶地呼嘯著，飛向三俄里外紅軍占據(jù)的村莊，落下去，發(fā)出震耳欲聾的爆炸聲，把巨大的土塊掀到空中。

紅軍的炮隊駐扎在一座古老的波蘭修道院的院子里，修道院坐落在村中心的高崗上。

炮隊政委扎莫斯京同志翻身跳了起來。他剛才枕著炮架睡了一覺。他緊了緊掛著沉甸甸的毛瑟槍的腰帶，仔細傾聽著炮彈的呼嘯聲，等待它爆炸。院子里響起了他那洪亮的喊聲……——

在這一段落中，俄羅斯人感受到了什么？

他們認為，這一段描寫“將外部世界分割開來：作者將文本分割成小塊，將運動分割成瞬間的點，將肖像分割成局部的細節(jié)，作者的每一次操作都讓我們對這些局部與整體的結(jié)合感到驚訝：變成一張臉、一個表象、一個動作。直覺上，他將可塑的、可見的、有形的世界分化到如此破碎和可塑的程度，用這些瑣碎的不厭其詳?shù)募毠?jié)，來展示出他筆下的真實。

這里，作者不惜用毫不吝嗇的潑墨筆調(diào)，交代那些點、局部、細節(jié)，來具象地呈現(xiàn)世界，而在另一種敘事中，作者又高度抽象，如下面一節(jié)：

——保爾·柯察金轉(zhuǎn)戰(zhàn)在祖國大地上已經(jīng)一年了。他乘著機槍車和炮車飛奔，騎著那匹缺了一只耳朵的灰馬馳騁。他已經(jīng)長大成人，比以前更加強壯了。他在艱難困苦的環(huán)境中鍛煉成長。

他的皮膚曾被沉甸甸的子彈帶磨得鮮血直流，現(xiàn)在已經(jīng)長出了新皮；可是步槍皮帶磨出來的硬繭卻蛻不掉了。

這一年里，保爾經(jīng)歷了許多可怕的事情。他同成千上萬個戰(zhàn)士一樣，雖然衣不蔽體，胸中卻燃燒著永不熄滅的烈火。——

這一段，有抽象的概括性的段落，同樣也有著細節(jié)的局部展演，如“他在艱難困苦的環(huán)境中鍛煉成長”，是簡約的概括性歸納，而“他的皮膚曾被沉甸甸的子彈帶磨得鮮血直流，現(xiàn)在已經(jīng)長出了新皮”等部分，作者再次回歸到細節(jié)的描述，去展現(xiàn)“人身體上的皮膚”這一個局部的區(qū)域，來折射負傷的具體狀態(tài)。

整個小說，作者始終在抽象與具象之間跳躍自如，形成了小說的可見可觀的形象性基調(diào)，同時也彌散著高亢的激情飛揚的史詩式的精神維度，這應(yīng)該是小說能夠穿透人心、感染心靈的原因之一。

《鋼鐵是怎樣煉成的》的文學(xué)技巧分析，我們其實做的很不夠，俄羅斯人應(yīng)該憑著他們更容易理解的本土語感而能夠洞悉小說里更多的隱性技巧，我們也可以從中能捕捉到《鋼鐵是怎樣煉成的》里那些通常被“沒有文學(xué)性”一鍵否定的真實的價值內(nèi)涵。